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Le conversazioni di informatica possono
anche commuovere, oltre che annodare
i neuroni dell’emisfero sinistro
del nostro cervello.

Dedico questo libro a Geir
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“Ma il primo grande viaggio lascia nei
giovani, di qualunque levatura e
sensibilità, un dissidio che le abitudini
non possono comporre; precisa l’idea
degli oceani, dei porti, dei distacchi”.

Mario Soldati, America primo Amore
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prefazione

vii

P R E F A Z I O N E

L
etizia ha portato una ventata di aria nuova al Politecnico

di Torino, dove ho insegnato prima di trasferirmi in Silicon

Valley. È stata mia studente di dottorato, una delle poche

donne al Politecnico e una dei pochissimi non ingegneri.

La sua caratteristica principale è sempre stata quella di vivere l’infor-

matica in modo diverso dagli ingegneri, in modo estremamente emoti-

vo, ma anche estremamente tecnico.

Ho letto molti libri di informatica, ma questo è diverso, spiega l’in-

formatica con passione. Leggendolo mi sono ricordato delle sue allegre

risate, ma anche dei suoi pianti. Cercai di spiegare a Letizia che “non ci

sono lacrime nell’informatica”, ma non ci sono riuscito.

Un bel libro di veloce lettura che consiglio a tutti.

Silvano Gai, Cisco System

San Josè, California, 24 ottobre 2003

00 CUORE E COMPUTER PM7 30-04-2004, 12:037



00 CUORE E COMPUTER PM7 30-04-2004, 12:038



prefazione

ix

P R E F A Z I O N E

I
l mio primo contatto con Letizia Jaccheri (cognome con

accentazione sdrucciola e di origine ignota) risale a non più di

tre anni fa, quando lei mi invitò a volare da Helsinki a

Trondheim per tenere una lezione ai suoi adorati studenti. Pen-

sai subito che una toscana che insegna in Norvegia e mi invita (per di

più su raccomandazione di un suo ex studente) a tenere una lezione

tanto normale non potesse essere. Dopo averla conosciuta e appurato

che tipo di vita conduceva capii di averla sottovalutata: era decisamente

un caso disperato di “eccentricità tecnologica”. In questo (e in molto

altro) ci siamo sempre trovati in sintonia.

La Professoressa non si vergogna di confessare che non capisce nulla

dell’ultima metodologia di sviluppo software, anche se poi è capace di

insegnarla meglio di qualsiasi esperto. La Signora (che a vederla e a par-

larci sembra più una studentessa un po’ cresciuta) non prende il calco-

latore di petto, ma lo rispetta, quasi fosse un amico con cui discutere.

Con i telefoni cellulari ancora combatte, anche se poi in laboratorio li

maneggia davanti ai suoi studenti come se fossero giocattoli. Come me,
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appartiene agli ultimi scampoli della generazione di chi è cresciuto in-

sieme (e non in mezzo) ai calcolatori. Con queste premesse era naturale

che, nonostante lei sia pisana e io senese, diventassimo amici.

Meno naturale mi pareva che riuscisse a scrivere un buon libro: le

capacità narrative di noi tecnici non sono rinomate. Ebbene, la Jaccheri

c’è riuscita. Il suo testo spazia da un mito della mia tarda infanzia, come

lo Spectrum ZX, ai telefoni cellulari con Java. Lungo il cammino c’è sem-

pre, dietro e soprattutto, una persona, con le sue opinioni e i suoi senti-

menti di donna. Una delle poche che conosco che ha fatto della tecnolo-

gia la sua vita senza che la sua vita diventasse troppo tecnologica.

Alessandro Maccari, Nokia

Helsinki, ottobre 2003
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P R E F A Z I O N E

Quando nel 1979 dovevo scegliere a quale facoltà iscrivermi ero indeci-

sa tra Ingegneria elettronica con indirizzo Informatico e Scienze del-

l’informazione. Era un’altra epoca, era la fine degli anni ’70, eravamo

così impregnate di femminismo, che una donna che come me voleva

fare un mestiere da uomo, il più difficile possibile, e che non voleva

finire a fare la docente, come tutte le donne della famiglia, doveva sce-

gliere Ingegneria. Poi sono comunque finita a fare la docente (a Inge-

gneria informatica) e la lotta tra Ingegneri e Informatici la vedo ancora

attuale, il femminismo un po’ meno.

Scrivere la prefazione a questo libro della mia amica e collega Leti-

zia, Informatico e docente di Informatica, è una cosa difficile e semplice

allo stesso tempo.

Questo è un libro di Informatica, che parla di emozioni, di crescita,

di evoluzione e di maturazione. Crescita del mondo dell’Informatica e

delle persone che ci hanno girato attorno.

00 CUORE E COMPUTER PM7 30-04-2004, 12:0311



cuore e computer

xii

Questo è anche un libro che spiega con il cuore come avvicinarsi alla

tecnologia e al mondo dei computer, senza troppi timori reverenziali.

È un diario che traccia una pennellata sui vent’anni di evoluzione

del mondo dei computer e dell’informatica. Ho avuto in questi anni il

piacere di fare un po’ di cammino assieme a Letizia, abbiamo fatto tanti

chilometri su e giù per l’Italia, molti in treno o in macchina tra il Pie-

monte e la Toscana, altri anche per il mondo, sulle strade della California

o in Norvegia.

Abbiamo così imparato a parlare di tutto e di più e le nostre discus-

sioni scorrevano veloci, il viaggio iniziava e ci ritrovavamo quattro ore

dopo a destinazione senza accorgerci del tempo che volava via, e così,

come un viaggio nel tempo, scorre veloce e semplice la lettura di questo

libro.

Questo libro è un viaggio chiamato Amore nel mondo dell’infor-

matica.
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Computer, amore mio

Un bit un byte una sigla uno schermo una tastiera,

ecco ho un computer.

L’ho acquistato ora ed è già vecchio.

Ho fatto un corso ma quello che mi hanno insegnato

non serve più.

Cos’è che fa girare così veloce il mondo dei byte

che non riesco più a stargli dietro?

È solo uno strumento,

come il rasoio che tutti hanno imparato ad usare da giovani,

o il telefono,

come quello nero attaccato al muro che c’era qui

in questa casa quando venivo a trovare mio nonno.

È solo un attrezzo, un tool, come lo chiamano gli anglofoni,

ma questo attrezzo, questa nuova zappa,

mi fa perdere la testa.

Eppure vedo che tutti lo usano,

vedo che ci scrivono le lettere, ci parlano, ci si sposano,

ci trovano le indicazioni per un ristorante

o l’albergo e l’aereo per le vacanze,

ci pagano le bollette, ci fanno la spesa al supermercato.
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Vedo che se lo usano tutti

non sarà poi così difficile da avvicinare

non sarà solo da ammirare

non è un totem a cui prostrarsi

o una bambola da esporre

come quelle che si mettevano sul letto.

Forse devo solo usarlo, smitizzarlo, e amarlo,

e se lo amo, poi diventerà parte di me

e non ne potrò più fare a meno.

Laura Giarré, Università di Palermo

Palermo 4 ottobre 2003
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C A P I T O L O  U N O

L’informatica e io

H
o iniziato a insegnare informatica all’università, come

assistente, a 26 anni, ma non mi faceva paura perché

gli studenti erano miei coetanei e imparavo insieme

a loro. Il mio professore, ordinario del corso, faceva

subito vedere chi era lui. Si presentava in aula, il primo giorno, davanti

a centinaia di studenti del primo anno, con un computer e dei cacciavi-

te. Con poche parole, e sotto i riflettori di una telecamera che proiettava

in tempo reale le immagini e amplificava la sua voce e la sua risata gras-

sa e coinvolgente, cominciava a svitare. Il calcolatore cedeva sotto i col-

pi e mostrava i suoi organi vitali: la CPU, la RAM, il disco rigido. Gli
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studenti avevano l’ammirazione negli occhi e il sorriso sulle labbra. La

vivisezione del computer con il cacciavite non sono mai riuscita a farla,

né da sola, né tantomeno davanti a duecento ventenni. Mi sentirei più

imbarazzata di quella volta che, sulla pedana dell’aula 1 del Politecnico

di Torino, mi tolsi una collana che faceva gracchiare il microfono senza

fili, e i ragazzi, all’unisono gridarono: “Non era la collana, era la cami-

cetta!”.

L’informatica è una materia complessa e soggetta a un’evoluzione

rapidissima. Lo so bene io che dopo vent’anni in cui ho dedicato ogni

giorno almeno qualche ora all’informatica, mi accorgo, a volte in preda

alla disperazione, che aumentano sempre le nozioni e gli strumenti che

non conosco. La scomposizione è la base di molti testi di informatica.

In un corso di laurea in informatica, i primi corsi sono dedicati allo

studio del calcolatore e dei sistemi software in generale. Poi ci sono i

corsi specialistici in cui tutti i pezzettini, fisici e logici, del calcolatore e

della rete di telecomunicazione sono sviscerati e spiegati, e sono mate-

ria di esame scritto e orale. Il modo classico di insegnare l’informatica

prevederebbe di usare la vivisezione, vera o virtuale, e di scomporre un

sistema informatico, tipo quello di una banca, in software, hardware e

rete di telecomunicazione. Per ognuno di questi pezzi, si individuano

pezzettini più piccini fino ad arrivare alle entità capaci di memorizzare

e trasformare zeri e uno.
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Come italiana all’estero, sono abituata a rispondere a domande ri-

guardo agli italiani. Per qualche ragione credo di non avere le sembianze

di un’insegnante di informatica perché tutti credono che sia un’inse-

gnante di lingue straniere. Quando ero al Politecnico di Torino, i più mi

scambiavano per una studentessa di architettura. Non ho neppure le

sembianze dell’italiana in Scandinavia, bensì della lappone, anche se

viaggio ancora su una vecchia Panda bianca, che un tempo era targata

Cuneo. In ogni caso, quando qualcuno scopre che sono italiana e che

sono una professoressa di informatica, allora arrivano le due domande

fatidiche: “Come sono gli italiani?” e “Mi spieghi l’informatica, io non

ci capisco nulla…”.

Ora vi immaginate rispondere alla domanda “Come sono gli italia-

ni?” con il metodo della scomposizione. A partire dai capelli, spesso

bruni, e gli occhi, qualche volta con gli occhiali, e i nasi, sì, in media, e le

camicie, quelle di solito le stirano le mamme fino a quando il figlio si

sposa e a volte anche dopo. E le scarpe, già, facile riconoscere un uomo

italiano in un aeroporto dalle scarpe e dai calzini quasi mai bianchi.

Oppure si potrebbe scomporre per appartenenza geografica e genera-

lizzare: gli uomini del nord, celtici di aspetto e riservati di carattere.

Quelli del centro, altezza media, castani e tutti battute di spirito. Infine

i meridionali, bassi, occhi neri e gelosi da morire. È difficile descrivere

per scomposizione, difficile e noioso.
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La tragedia dell’informatica sono le sigle. Dopo vent’anni di infor-

matica preceduti da cinque di latino e greco, sono abituata a giocare

con la memoria e la fantasia. “Le nonne dicono sempre di sì”, si diceva

per ricordarsi che la preposizione “nonne” si usava in quelle interroga-

zioni latine in cui ci si aspettava una risposta positiva. Ma con l’infor-

matica non sempre si riesce a creare associazioni. Certe sigle sembrano

fatte apposta per torturarti la memoria: “CPU”, “RAM”, “ROM”, “MHz”,

“KB”, “Kb”, strumenti di tortura per gli studenti e per i non addetti ai

lavori. Prendiamo il bit (dall’inglese morso, pezzettino) che rappresen-

ta l’unità atomica del calcolatore, quella capace di memorizzare zeri e

uno. Prendiamo il byte (significa ottetto di bit; l’etimologia è incerta:

pare sia una storpiatura della parola “bite” che significa mordere). Bea-

to chi non si è mai sbagliato tra i bit e i byte. Io ormai sono abituata ma

se ci penso sbaglio ancora, come quando vai in bicicletta o scii e ti metti

a riflettere sui movimenti delle braccia e delle gambe e caschi giù a cor-

po morto. Sembrano sigle fatte apposta per far prendere le insufficien-

ze agli studenti e per far morire di paura chi deve pronunciarsi di infor-

matica.

“Certo che l’utente è ignorante, sulle applicazioni ci si butta a corpo

morto, deh”. Disse, con il suo accento livornese, un compagno di uni-

versità, incontrato per caso, mentre mi descriveva il suo lavoro di esper-

to di usabilità informatica in una grande azienda toscana. Mi fa ridere,
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l’idea dell’utente a corpo morto sul computer, mi viene in mente quel

mio amico programmatore che era solito mangiare polvere di caffè per

tenersi sveglio la notte, ma che una volta si addormentò, appunto a cor-

po morto, sulla tastiera. Mentre dormiva si rigirava pensando certa-

mente al suo programma e in questo modo creò un documento lun-

ghissimo fatto di parole incomprensibili a lui e al computer. Mi fa ride-

re l’idea dell’utente toscano ignorante, ma non sono d’accordo. Una

pisana, del resto, non può mai trovarsi d’accordo con un livornese. Questi

atteggiamenti fanno sì che l’informatica incuta paura. È un abuso del

potere dell’informatica.

Figura 1.1 I computer a terra.

01 CUORE E COMPUTER PM7 30-04-2004, 12:035



cuore e computer

6

Quando parlo di informatica a chi dell’informatica ha paura, inizio

sempre dando dello stupido al computer. La mia esperienza mi dice che

funziona sempre. L’interlocutore si illumina e si rilassa. Io cerco di con-

trollare il timbro della mia voce, che gracchia perché in gioventù ho

fumato troppo e chiacchierato ancora di più.

“Quando il computer ti fa sentire stupido, devi pensare che imbecil-

le è lui e non tu”. Allora l’interlocutore sorride. “Pensa ai simboli che

conosci, tutte le lettere dell’alfabeto, i numeri, i colori, bianco, rosso,

verde, indaco, violetto e tutto l’arcobaleno. Pensa alla rabbia che ti fa

venire lui, il signor computer, quando ti fa perdere un pezzo che hai

scritto”. Ora l’interlocutore si arrabbia di nuovo e di solito mi racconta

una storia del primo o dell’ultimo file che ha perso, di solito la tesi di

laurea e per questo motivo si laureò sei mesi più tardi e la fidanzata lo

lasciò per un altro. Io aspetto e ascolto e penso agli zeri e agli uno; cerco

di indovinare se avrà la pazienza, il mio interlocutore, di ascoltare la

storia degli zeri e degli uno.

Con mio padre ho provato molte volte a iniziare la storia degli zeri e

degli uno, ma senza successo. Tante volte si è lamentato di non sentirsi

più indipendente. Da quando non può più scrivere gli atti con la mac-

china per scrivere, ha sempre bisogno della segretaria che ricopi ciò che

lui scrive a mano, o che lei scriva sotto dettatura. Inoltre trova orribile

che alle nove di sera, a volte, non trovi qualcuno disposto a usare il
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computer per lui. Ciononostante non ha pazienza di ascoltare la storia

degli zeri e degli uno. Mio padre, peraltro, non possiede nemmeno un

cacciavite, né sa come si usi l’interruttore generale della luce. Non pos-

siede neppure le chiavi di casa perché è impensabile che al suo ritorno a

casa non ci sia qualcuno ad aspettarlo. Quando racconto ai miei amici

norvegesi queste storie su mio padre, si divertono un mondo e forse

qualcuno pensa che tutti gli uomini italiani siano così.

Se il mio interlocutore, però, è interessato agli zeri e gli uno, allora

inizio a spiegare: “Immaginati le sensazioni di caldo e freddo, la neve e il

sole. Per te sono tutti quanti simboli primari. Il computer, invece, capi-

sce solo due simboli, 0 e 1. In un computer ci sono milioni di zeri e di

uno tutti attorcigliati e combinati insieme per rappresentare i numeri,

le lettere d’amore, i conti in banca, le foto e i film con le onde del mare,

la musica, la logica della lavastoviglie e tutto quello che i computer rap-

presentano e governano”.  La storia la devo adattare ai gusti e agli inte-

ressi dell’interlocutore. Tolgo i numeri e i conti in banca per interlocutori,

come certe mie amiche, che non hanno mai capito i tassi di interesse né

lavorato un giorno della loro vita, ma sanno usare bene la carta di cre-

dito. Tolgo la lavastoviglie se ho a che fare con certi uomini come i miei

ex compagni di liceo che ancora a 40 anni vivono con la mamma e la

lavatrice non hanno ancora imparato a distinguerla dalla scarpiera. Una

volta inquadrato l’interlocutore posso proseguire nel mio racconto.
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“Per passare dai nostri simboli, il bianco, il rosso, i nostri nomi, la

musica, agli 1 e agli 0 sono state create delle regole o protocolli, tipo

l’ASCII o Internet”. A questo punto può anche terminare la conversa-

zione, per esempio, con un “Non ci capirò mai niente” (e io mi sento

ferita nel mio amor proprio) e ci si mette a parlare d’altro, oppure se mi

viene posta una domanda, allora la missione zeri-uno ha buone proba-

bilità di successo.

“Internet un insieme di regole? Un protocollo?” Ridiamo pensando

ai fogli protocollo che si usavano al liceo per scrivere i temi, si parla un

po’ dei bei tempi e prima o poi riprendo a parlare sicura. “Internet è un

insieme di regole per far comunicare tra loro i calcolatori attraverso le

linee telefoniche”. Invece di spiegare subito come funziona Internet, è

meglio partire dal sistema binario, perché se uno lo capisce, o almeno

ne è un po’ affascinato, allora può comprendere anche gli altri proto-

colli e se Internet è un protocollo, i protocolli saranno importanti.

Tutti sappiamo contare e siamo abituati a contare secondo il siste-

ma decimale. Dieci le dita delle nostre mani e dieci le cifre da 0 a 9. Il

calcolatore basa invece la sua logica sul sistema binario. Se fossimo stati

esseri con solo due dita forse anche noi conteremo in binario. Nel siste-

ma binario ci sono due cifre, 0 e 1. Lo 0 rappresenta il nostro 0 e l’1 il

nostro 1 e fin qui è banale. Per rappresentare quello che per noi è il 2,

nel sistema binario scrivo 10 perché non ho più cifre oltre l’1. Per rap-
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presentare il 3 scrivo 11. Il 4 diventa 100 e il 5 diventa 101. Non potendo

usare altre cifre se non lo 0 e l’1, dopo l’11 arriva il 100, che è il nostro 4,

e il 101 (5), 110 (6), 111 (7) e cosi via all’infinito. 10100 è 20, come gli

anni in cui io ho convissuto con l’informatica.

Un famoso sistema di codifica basato sul sistema binario è l’ASCII

(American Standard Code for Information Interchange) che è stato svi-

luppato molto tempo fa per essere usato con le telescriventi. Visto che i

calcolatori possono capire soltanto gli zeri e gli uno, il sistema ASCII

permette di trasformare caratteri quali ‘a’ o ‘@’ in zeri e uno.

In pratica il codice ASCII è una tabella nella quale a ogni simbolo

dell’alfabeto americano, a ogni cifra numerica e anche a un insieme di

caratteri speciali tipo “inizio testo” o “ritorno carrello”, associa una se-

quenza di 8 cifre binarie. Se prendo in considerazione il mio nome,

Letizia, e lo converto per mezzo di questa tabella, vedo che la ‘L’ diventa

‘01001100’ e la ‘e’ diventa ‘01100101’ e così via fino a ottenere

01001100011001010111010001101001011110100110100101100001.

Poco poetico, era meglio Letizia, modestamente.

Serve a qualcosa saper convertire il proprio nome in ASCII? È im-

portante conoscere a memoria i codici ASCII? Assolutamente no. Sarei

molto preoccupata se un giorno i miei figli imparassero a memoria que-

ste cose. Alcuni miei colleghi informatici si dilettano con queste attivi-

tà, ma sono gli stessi che si procurano la caffeina attingendo con il cuc-
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chiaino direttamente dal barattolo del caffè, leggono gli orari dei treni e

la grammatica di lingue di paesi sconosciuti prima di addormentarsi.

Per i comuni mortali può essere utile non spaventarsi di fronte alla pa-

rola ASCII, in modo tale che se qualcuno desiderasse ricevere il vostro

curriculum in formato ASCII anziché rinunciare a fare domanda di la-

voro sappiate che è sufficiente produrre il testo con il programma di

scrittura Blocco note o, comunque, se usate un altro programma di scrit-

tura, tipo Microsoft Word, salvare il curriculum come “solo testo” pri-

ma di spedirlo. Questa operazione di salvataggio eliminerà i grassetti, le

sottolineature e tutti gli orpelli che gli editor ci permettono di inserire

nei nostri documenti.

Tutta questa storia degli zeri e degli uno era iniziata per convincerci

che il calcolatore tanto intelligente non è, che semmai è dispettoso e

poco flessibile qualche volta, ma che dobbiamo avere pazienza visto che,

in fondo in fondo, comprende solo zeri e uno, anche se ne comprende

milioni e li trasforma e li combina a velocità supersoniche.

Mia madre ritiene il calcolatore una macchina scema. Quando io mi

trasferii all’estero, lei si comprò un computer, lo fece collegare in rete e

cominciò a scrivere email e a ricevere e stampare le foto del nipotino. Nei

primi giorni di vita i bimbi cambiano ogni giorno e lei non avrebbe mai

accettato di perdersi questa evoluzione. Adesso che i bimbi sono cresciuti

e parlano al telefono anche attraverso il computer e la telefonia Internet,

questo scambio di messaggi visivi ha perso la sua importanza vitale.
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Figura 1.2 Faccia di Bill Clinton, disegnata con i simboli ASCII.
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I primi tempi che usava il computer, mia madre mi chiamava in

continuazione dall’Italia alla Norvegia.

Figura 1.3 Roberto, due anni, in videoconferenza con la nonna.

Le sue domande erano del tipo: “Ti è arrivata l’email che ti ho ap-

pena mandato?”. “Quale mamma?” ribattevo io. “Ecco, quella in cui ti

raccontavo…” e giù 20 minuti di telefonata. Io cercavo di spiegarle

che un’email è un po’ come una lettera e che quando arriva non è

detto che si legga subito. Non è come una telefonata che uno chiama e

l’altro deve rispondere immediatamente affinché la telefonata possa

avvenire. Un bel giorno, una di queste email annunciate, non apparve
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sul mio computer. Arrivò invece un’altra telefonata di mia madre, che

esordì con: “Certo che il computer è proprio scemo! Avevo scritto

letizia@idi,ntnu.no anziché letizia@idi.ntnu.no e il computer mi ha

detto “Fatal error, could not deliver” (Errore fatale, impossibile conse-

gnare), una virgola, anziché un punto, tanto fatale non mi sembrava!”.
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C A P I T O L O  D U E

L’hardware

Q
uando io ero piccola, negli anni ’60, le mie nonne

avevano i capelli d’argento e per le feste indossava-

no i vestiti di seta blu. Raccontavano storie e si com-

portavano da nonne. La mia nonna Isabella era anco-

ra una maestra come lo è stata per quarant’anni nella stessa scuola, usan-

do lo stesso metodo basato sull’autorità. Autorità che mantiene ancora,

a 94 anni, quando dirige tutti dalla sua sedia a rotelle. Chissà quando

hanno iniziato a sentirsi vecchie le mie nonne.
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Figura 2.1 Gli anni ’60.

Quando mi iscrissi a Scienze dell’informazione e il mio fidanzato a

Ingegneria elettronica, mia nonna commentò: “Ma te e il tu damo, che

volete fa scoppià tutto?”. Era un modo faceto di ammettere che lei, non

era interessata a capire l’informatica.
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Figura 2.2 Gli anni ’60.

Ora invecchiare non va più di moda. Ogni giorno riceviamo qualche

messaggio di posta elettronica indesiderato. Per esempio, c’è chi ci vuol
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vendere il viagra, e tanti ci propongono ricette per restare giovani. “Feel

young Letizia!” dice il soggetto dell’email che io cancello subito, e mi ar-

rabbio anche, perché mi domando: possibile che neppure i nostri respon-

sabili del centro di calcolo di un Dipartimento di informatica riescano a

fermare questi seccatori?

Nonostante il bombardamento per rimanere giovani, rispetto ai miei

studenti di adesso, però, non sono più giovane.

Le matricole di quest’anno sono nate nel 1984. Sono due anni più

giovani del mio primo calcolatore, il Sinclair ZX Spectrum. È sempre lì

nella sua scatola a casa dei miei genitori, con i suoi 16 K di memoria

RAM, il suo processore da 3.54 MHz e il registratore da nastri. Niente

video, si collegava alla televisione, niente dischetti, si usavano i registra-

tori a nastri e niente rete: se qualcuno mi avesse detto di connettere il

computer al telefono, mi sarebbe sembrato strano e buffo come colle-

gare il frigorifero al forno. Con lo Spectrum si poteva giocare e pro-

grammare in linguaggio Basic. L’ho usato poco il mio Spectrum. Vent’an-

ni fa mi lamentavo che era colpa delle mie sorelle che volevano vedere i

cartoni animati giapponesi e non mi lasciavano usare la televisione come

schermo. All’età di 17 anni, però, Candy Candy piaceva anche a me più

dello Spectrum. Più del computer mi piacevano tantissime altre cose: il

nuoto, i vestiti, leggere, i ragazzi e ridere. La scuola mi piaceva perché

stavamo sempre in compagnia e io ridevo sempre. Come facevano i

miei insegnanti a sopportarmi e a volermi bene è un mistero.
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Figura 2.3 Il Sinclair ZX Spectrum nella sua scatola.

A scuola andavo bene a modo mio, perché ho una memoria di ferro.

Sapevo fare le versioni di latino e greco e prendevo dei bei voti in mate-

matica, ma le relazioni tra i contenuti di ciò che si imparava a scuola e la

vita ho capito in seguito che a scuola non le capivo. Forse perché ero

andata a scuola un anno prima, guardavo Candy Candy e avevo nuota-

to tre ore al giorno per tutti i giorni dai 6 ai 18 anni. Forse perché passa-

vo troppo tempo a piangere e a ridere, ed essere emotivi era negativo

anche negli anni ’70. Mi domando se i miei compagni pensavano alla

vita che ci aspettava e all’importanza delle nostre scelte.
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Figura 2.4 Il sogno di Candy Candy.

C’era un’aria goliardica al liceo classico di Pisa nel periodo a caval-

lo tra gli anni ’70 e ’80. Gli ultimi rappresentanti della generazione

che aveva fatto il ’68 e il ’77 erano già all’università. Loro si erano

battuti perché la scuola non fosse più autoritaria come una volta, per

le classi miste, per i diritti delle donne. Noi ragazze nate negli anni ’60

non avevamo niente per cui lottare ma solo tanto da dimostrare. Non
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dovevamo seguire le orme delle nostre mamme, ma piuttosto dei no-

stri padri. Dovevamo essere all’altezza della strada che i sessantottini

avevano spianato per noi lottando per la parità dei diritti tra uomini e

donne. All’estero qualcuno crede ancora che la donna italiana sia una

donna chioccia che rimanga in casa, cucini e faccia tanti bambini. Allora

racconto delle mie compagne di scuola. Adesso hanno quarant’anni. Una

vive a Londra, da vent’anni. Non l’ho più vista ma le voci dicono che è

single, fashion victim, senza figli, parla perfettamente inglese, francese,

tedesco e parla l’italiano con l’accento inglese. Ci chiamavamo “il gatto e

la volpe” noi due e ridevamo sempre insieme.

Figura 2.5 La I C, anno scolastico 1980-1981.
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Credo che mi verrebbe da piangere a sentirla parlare con l’accento

inglese. Chissà come ride adesso.

Un’altra vive a Tokyo, ha un figlio solo, ma almeno due “ragazze alla

pari” perché lei è sempre in giro per il mondo. Lei parlava già l’inglese con

accento americano quando eravamo al liceo e non perdeva occasione di

tirare in ballo personaggi e parole americane per ricordarcelo ogni gior-

no. Queste notizie sulle mie ex compagne le ho dall’unica amica, anche

lei ambiziosa e competitiva, che è rimasta a Pisa. Lei è fashion victim,

dieta victim, palestra victim, arredamento victim e ha un paio di figli

vittime della madre e dei vestiti infiocchettati. Noi emigrate non ci incon-

triamo mai. Le più brave a scuola sono diventate dottoresse, con una ci

siamo riviste una volta a Torino, quando lei stava facendo un corso per

imparare a fare i trapianti di fegato, ai tempi dei primi trapianti in Ita-

lia. Ha due figli che vede tra un trapianto e l’altro. Nessuna dichiara di

amare il proprio lavoro, ma, quando ci sentiamo a volte tramite posta

elettronica, mi danno della pazza patetica quando dico che ho iniziato a

lavorare meno, che dico di no agli incarichi importanti e vado a ripren-

dere i bambini alle 15.00 all’asilo. Da quando lavoro meno mi sono chie-

sta il perché sono diventata un’informatica. Sono le domande che mi fa

spesso la gente. “Perché sei diventata informatica e perché ti sei trasferi-

ta in Scandinavia?”. Ho dato risposte diverse e mi sono data risposte

diverse. Sono storie lunghe che non posso spiegare a una mamma sco-

nosciuta su una panchina al parco e neppure durante una cena.
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Da una parte scelsi gli studi in prospettiva di una carriera e di quello

che ero brava a fare, senza pensare a quello che mi piaceva fare. La mia

forza era la memoria. Andando avanti nella vita, ho capito che ci sono

altre qualità che sono più importanti della memoria, come la pazienza,

la creatività, la capacità di ascoltarsi e capire cosa si vuole, la capacità di

ascoltare gli altri e di mettersi nei loro panni. Se ripenso agli anni del

liceo mi ricordo tutto in modo impressionante, mi ricordo tutte le bat-

tute che facevamo e i soprannomi che davamo ai professori. Ricordo la

professoressa di matematica che ci spiegava la calcolatrice program-

mabile Texas T57 e diceva “Ci deve pensare un po’ di tempo”, quando la

macchinetta si imbambolava prima di restituirti il risultato di un calco-

lo. Ricordo le tresche per passare le versioni di greco sotto la porta del-

l’aula e il “palo”, fuori, che le portava in biblioteca, cercava la traduzio-

ne, la fotocopiava e ce la ripassava. Ripenso a una compagna, quella che

ora vive a Londra, che una volta copiò anche due frasi che erano pre-

senti nella traduzione della biblioteca, ma non nel testo che ci aveva

dato il professore e per questo motivo le tresche furono scoperte e i

responsabili, tra i quali io, messi agli arresti domiciliari dai genitori.

Ripenso a una frase di Kirkegård “L’importante non è cosa si decide,

ma decidersi”; da questa frase si intuiva che la scuola in qualche modo

aveva a che fare con la vita, ma non mi ricordo di aver parlato con i miei

amici di aspirazioni, di sogni, di inclinazioni o di quello che ci piaceva

fare. Eravamo in competizione tra di noi, soprattutto tra ragazze. Sia-
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mo diventate donne che lavorano troppo, o mangiano troppo o troppo

poco o, comunque, fanno troppo di qualcosa.

Pisa è la città dell’informatica e della matematica. Il primo calcola-

tore italiano è stato costruito a Pisa. Si chiamava CEP (Calcolatrice Elet-

tronica Pisana) e fu operativo intorno al 1960. La CEP aveva una me-

moria a nuclei magnetici di 8192 celle di 36 bit. All’incirca la stessa me-

moria dello Spectrum, ma era migliaia di volte più grande, più costosa

e più difficile da usare. La costruzione della CEP iniziò nel 1954 per

volere di Enrico Fermi.

Figura 2.6 La CEP, com’era installata all’ultimo piano dell’Istituto

di Fisica dell’Università di Pisa, da http://www.fondazionegalileo-

galilei.it/old/calcolat/cep/cepfiles/cep6.html.

02 CUORE E COMPUTER PM7 30-04-2004, 12:0424



l’hardware

25

Fermi aveva studiato alla Scuola Normale Superiore di Pisa ed era

rimasto legato all’ambiente scientifico intellettuale pisano. Il primo cal-

colatore universitario era stato istallato nel 1946 all’università della

Pensilvania, quasi vent’anni prima.

L’ambiente che ruota intorno alla Normale e alle facoltà scientifiche

a Pisa, è un “mondo parallelo” che poco ha a che fare con la vita dei

commercianti e dei professionisti pisani. Se c’era una cosa che desidera-

vo durante l’estate della maturità era di andare a vivere da sola in un’al-

tra città, di cambiare ambiente, ma non avevo la forza di combattere

con i miei genitori per ottenerlo. I miei coetanei scandinavi hanno tutti

studiato fuori casa grazie a un prestito che ogni studente riceve dallo

Stato. Ma in Italia, per un pisano, andare a studiare fuori, nei primi anni

’80 era impensabile.

Il mondo dell’informatica lo conoscevo poco. Quello che avevo ca-

pito era che nessuno del mio ambiente si sarebbe iscritto a Informatica

e nessuno degli amici dei miei genitori era un professore di informati-

ca. Avevo sentito parlare di Fermi e della CEP, dei contatti tra l’Univer-

sità e gli Stati Uniti e anche del mondo oltre cortina. Si diceva che al-

l’università di Pisa ci fossero le spie dell’est che venivano a imparare a

costruire i computer. Effettivamente un professore ungherese c’era e

come avesse fatto un ungherese di 30 anni a diventare professore al-

l’università di Pisa, negli primi anni ’60, è un mistero. D’altra parte an-

che von Neumann, l’inventore dell’architettura base per i moderni cal-
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colatori era un ungherese, quindi non tutto veniva solo dall’America in

quegli anni.

Iscriversi a Informatica fu come trasferirsi a migliaia di chilometri

di distanza. Mentre i miei compagni di liceo si iscrissero a Giurispru-

denza, a Medicina e alcuni ragazzi a Ingegneria elettronica, io sola in

tutta la scuola mi iscrissi a Scienze dell’informazione. Mentre i miei

compagni di classe ritrovarono come docenti gli amici e i vicini di casa

pisani, io entrai in un mondo nuovo e parallelo insieme con 1200 altre

matricole da tutto il resto dell’Italia. Solo per questo non mi pentirò

mai di essermi iscritta a Scienze dell’informazione.

I nostri professori erano quelli che avevano costruito la CEP, che

avevano vissuto l’evoluzione del calcolatore moderno dalla valvola, al

transistor, al circuito integrato, al microprocessore. Il microprocessore,

che ha reso possibile il personal computer e il telefono cellulare e tutti

gli aggeggi che si usano adesso, era già stato inventato nel 1971.

La leggenda racconta che nei successivi anni ’70 i ragazzi americani

iniziarono a costruire computer e a programmare nei garage. Nel 1975,

Bill Gates e il suo amico Paul Allen fondarono la Microsoft che produ-

ceva e vendeva programmi per PC.  Nel 1978 le loro vendite ammonta-

rono a un milione di dollari. Il sistema operativo MS-DOS della

Microsoft era diventato il sistema operativo dei personal computer IBM

nel 1981. Nel 1985 era stato commercializzato Windows, il sistema ope-

rativo a finestre basato sul DOS.
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Figura 2.7 Dentro il computer.

Di questi cambiamenti tecnologici parlavano poco o niente i nostri

professori scienziati. Se mi avessero chiesto chi era Bill Gates, avrei ri-

sposto, forse, un cantante americano.

All’università eravamo 1200 studenti divisi in quattro gruppi. Il mio

gruppo seguiva le lezioni in un vecchio cinema in disuso e freddo, ma

un paio di professori erano sempre vestiti con certe camicie a maniche

corte che mi ricordavano i cervelloni dei film di spionaggio. Forse ave-

vano comprato quei vestiti durante i loro soggiorni di studio in Ameri-

ca, o forse era solo l’effetto cinema, visto che i professori si muovevano

e parlavano davanti al vecchio schermo. Non era facile concentrarsi in

un cinema, con trecento facce nuove e quasi altrettanti dialetti o

perlomeno accenti da sentire. Le sedie erano dure e non c’erano i tavo-
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lini per prendere appunti. La facoltà non era preparata a un numero

così alto di matricole e ora mi chiedo come fecero a gestirci.

Non vedemmo un calcolatore fino al terzo anno. Ci spaccammo la

testa con la logica matematica, che somigliava alla filosofia. I teoremi di

Gödel, che risalgono agli anni ’20, ci ricordano che nessun sistema arti-

ficiale può descrivere la realtà né in modo completo, né in un modo in

cui si possa essere sicuri della sua correttezza. Quando affidiamo tutti i

nostri averi a una banca virtuale, o più importante, quando tra qualche

anno avremo affidato il nostro cuore o qualche altro organo malandato

a una dozzina di calcolatori, i teoremi di Gödel saranno sempre lì a

ricordarci che i calcolatori con i loro programmi, come noi del resto,

possono sbagliare.

Imparammo gli algoritmi, la teoria della programmazione, i linguaggi

di programmazione e i sistemi operativi. Studiammo per mesi il mitico

sistema operativo dell’IBM 360, che aveva già 20 anni vent’anni fa. Io

studiai per nove mesi, tanti ce ne vollero per decifrare un libro in ingle-

se “Operating Systems” di Stuart E. Madnick e John J. Donovan, che noi

chiamavamo il “medniccdon”, con l’accento sulla “o”. È un programma

anche il sistema operativo. È un programma speciale perché è quello

che permette di attivare e gestire tutti gli altri programmi. È il primo

programma con cui l’utente ha a che fare, è molto importante, ma nella

maggioranza dei casi l’utente non lo ha scelto consapevolmente. Non

ho mai visto un IBM 360 nella mia vita, ma ho visto e usato e discusso
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di UNIX, Mac, Windows e Linux, che è un’implementazione di UNIX,

e poi Symbian, che è il sistema operativo dei telefoni Nokia, e qualche

altro.
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C A P I T O L O  T R E

La programmazione

From: Bianca

To: Letizia

Date: 2 settembre 2003

Subject: ma che è questo telefono Java?

Carissima Letizia,

sono contenta che ci siamo ritrovate a luglio. Tu sei sempre la solita,

anche se sei una professoressa. Ti scrivo subito per vedere se l’indirizzo

funziona e approfitto per farti una domanda. È vero che mio figlio ha

bisogno del telefonino Java ora che si iscrive a Ingegneria informatica?
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Il computer ce l’ha già, in cinque anni ho speso 10 milioni di lire per i

computer. L’eredità del mio babbo se ne è andata tutta lì.

Qui fa ancora un caldo bestiale. Se mi decido un giorno a prendere

l’aereo verrò a passare l’estate da te, così ti aiuto e sto al fresco, tanto qui

nessuno ha più bisogno di me.

Cari saluti, Bianca

Figura 3.1 Il mio cellulare Java.
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From: Letizia

To: Bianca

Date: 2 settembre 2003

Subject: RE: ma che è questo telefono Java?

Cara Bianca!

Che bella sorpresa, hai fatto bene a scrivermi. Non ci credo ancora

che tuo figlio ha già 19 anni; l’ho visto solo quella volta che sono venuta

a trovarti in ospedale ed era appena nato. Che tu sia quasi all’“arrivo”

nel tuo ruolo di mamma, mentre io ho appena iniziato, mi fa venire in

mente le staffette di nuoto, la 4 × 100 stile libero, nelle quali mi facevate

partire sempre per ultima perché ero la meno veloce e soffrivate ad aspet-

tarmi e vedere che la squadra arrivava ultima, o quasi. Ero la meno por-

tata per il nuoto agonistico. Ti ho mai detto che, a volte, piangevo du-

rante gli allenamenti per la fatica e per una malinconia che mi prendeva

a stare lì da sola a guardare quella linea nera per 3 ore, per 8 chilometri

al giorno? Ora amo nuotare, ma non nuoto mai più di 1500 metri e se

mi assale la malinconia da linea nera, esco subito come una saetta. La

malinconia da “linea nera”, la patisco al lavoro qualche volta. Mi piace

insegnare e mi piace anche l’informatica, ma credo di non essere porta-

ta per la ricerca. Quando devo studiare da sola, rivedere articoli che altri

hanno scritto, quando i miei colleghi si seppelliscono nei loro uffici a

studiare dettagli, allora mi prende la malinconia da “linea nera”.

03 CUORE E COMPUTER PM7 30-04-2004, 12:0433



cuore e computer

34

Mi chiedi cos’è un telefono Java e se è utile a uno studente di inge-

gneria. Non sai quanto mi fa felice una domanda di questo tipo. Lo sai

che io non sopporto di sentirmi sola e incompresa e, per un’informati-

ca come me, non sempre è stato facile condividere le mie esperienze

con i non informatici. Deve essere per quello che ho sposato un inge-

gnere informatico e anche tanti miei amici di università e colleghi di

lavoro si sono sposati tra loro.

Questo telefono Java sembra che diventerà la nostra àncora di sal-

vezza e punto di incontro con la gente normale. Certo, è avvenuta

un’evoluzione pazzesca da quando andavo all’università e studiavo in-

formatica su quelle fotocopie di lucidi scritti in inglese con caratteri di

almeno 18 punti e tu una volta mi chiedesti in pisano verace (perché

non avevi mai visto un lucido da lavagna luminosa e ti chiedevi perché

si studiasse in quel modo, mentre tentavo di studiare sul pulmino che

ci portava a una partita di pallanuoto a Roma): “Deh ma a Informatica

c’è l’orbi? (traduzione: ma a informatica ci sono le persone che non

vedono bene?)”.

Riferisci a tuo figlio che un telefono Java serve più a un trattorista

che a lui. E non scherzo. Prima di tornare qui siamo stati quattro giorni

nella profonda Maremma, in una fattoria di contadini, che non hanno

l’impianto di riscaldamento e durante l’inverno si scaldano con un’uni-

ca stufa a legna. Il padre, cinquantenne, esibisce un dente solo e si trova

più a suo agio a conversare gridando con le sue 150 pecore che con noi
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intellettuali del nord. Il figlio ventenne non conosce l’inglese, guida il

trattore in una più opulenta fattoria vicina, non ha finito le scuole del-

l’obbligo e mi ha mostrato il suo nuovo cellulare, che “sa” mi ha detto “è

un telefono Java”. Mi ha spiegato che con quel telefono si possono scari-

care giochi tramite Internet. Gli ho chiesto se aveva un computer, ha

risposto che usa quello del figlio del suo datore di lavoro che è un suo

amico.

Ma veniamo alla domanda di tuo figlio. La mia risposta è no. Il tele-

fonino Java non gli serve, e finché il suo telefonino funziona si tenga

quello. Se hai pazienza di leggere tutto questo poema che sto per scri-

verti, ti convincerai che ho ragione e se hai abbastanza fiducia in me, e

in te soprattutto, potrai anche usare questa storia per convincere tuo

figlio che di informatica ci capisci anche tu. Sei o non sei stata in squa-

dra, per tanti anni, con una professoressa di informatica?

In linguaggio informatico, quando diciamo Java, si intende uno spe-

cifico linguaggio di programmazione e il suo ambiente di sviluppo. Il

linguaggio Java è stato sviluppato da Sun Microsystem ed è disponibile

sin dalla metà degli anni ’90. La novità di Java rispetto ai linguaggi che

lo precedono è che un programma, una volta compilato, può essere ese-

guito su calcolatori, telefoni, televisori e altri apparecchi, a patto che

essi siano dotati di una macchina virtuale Java. La macchina virtuale

Java si chiama JVM (dall’inglese Java Virtual Machine). Una macchina

virtuale la puoi immaginare come un motorino capace di far eseguire i
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programmi. Altri linguaggi di programmazione, per esempio C, C++,

Pascal, che non hanno bisogno di questo motorino, prevedono che i

programmi, una volta compilati, cioè ridotti allo stato di zeri e uno,

siano eseguiti direttamente dal processore del computer.

Un telefono Java è dotato di una macchina virtuale JVM ed è quindi

in grado di far girare programmi Java. In pratica è comune scaricare sul

proprio telefonino programmi (soprattutto giochi) già compilati, dai

siti dei produttori di telefoni. Gli utenti più avanzati che conoscono il

linguaggio di programmazione Java possono scrivere il proprio pro-

gramma, compilarlo, scaricarlo sul telefonino ed eseguirlo.

Un linguaggio di programmazione assomiglia a una lingua, come

l’italiano, il norvegese o l’inglese. Ha una struttura grammaticale che

regola come si scrivono le frasi e una struttura lessicale che regola come

si scrivono le parole.

In italiano sono corrette parole come “calcolatore”, “letizia” o “fio-

re”, ma non “datamaskin”, “glede” o “blomster”. In italiano posso scri-

vere “Letizia interagisce con un calcolatore” ma non “Letizia

interagiscono con un calcolatori”. Quando dico o scrivo “Letizia

interagisce con un calcolatore” coloro che conoscono la lingua italiana

associano un significato a questa frase, anche se non possono certo

sapere con che tipo di calcolatore interagisco, né la natura di tale

interazione. L’interpretazione delle frasi della lingua parlata dipende

dai contesti, sociali, culturali e ambientali, e dall’esperienza di chi rece-
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pisce il messaggio. Nessuno di noi conosce tutte le regole della lingua

italiana, però siamo capaci di usarla. Un linguaggio di programmazio-

ne deve essere molto più semplice e più preciso di una lingua parlata

proprio perché deve alla fine essere recepito da un calcolatore che com-

prende soltanto zeri e uno e, in linea di principio, non ha contesti

sociali e culturali. Tanto per toccare con mano un piccolo frammento

di un programma Java, possiamo vedere:

System.out.println(“Buongiorno a tutti!”);

Questo frammento dice al calcolatore di visualizzare sullo schermo

la frase “Buongiorno a tutti!”. Il trucco non sta solo nel ricordarsi come

si scrive “System” (i linguaggi di programmazione sono quasi tutti ba-

sati sull’inglese) e la successione di punti e di virgolette e di punti e

virgola. Per ottenere quella meraviglia di “Buongiorno a tutti!” sullo

schermo del mio calcolatore o del mio telefonino o di qualsiasi altro

aggeggio che sia dotato di una JVM, devo fare un insieme di passi. Devo

avere a disposizione un calcolatore su cui istallare l’ambiente di svilup-

po per Java. Tale ambiente si chiama SDK (Software Development Kit)

e offre almeno un compilatore, cioè un programma che riesce a trasfor-

mare programmi scritti da persone in programmi comprensibili dai

calcolatori (cioè in zeri e uno). Devo impacchettare il mio System.-

out.println(“Buongiorno a tutti!”) in un programmino più completo,

detto unità di compilazione, e poi devo avere tanta pazienza e tanto
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entusiasmo. Se non ho mai visto un compilatore, ci potrebbe volere

anche una settimana. L’ideale sarebbe avere un amico, un’amica o un

figlio o un nipote con cui sfogarsi delle frustrazioni e a cui mostrare il

primo “Buongiorno a tutti!”, magari stampato 100 volte sul video, ma-

gari trasformato in un “Mannaggia a te e a tutti i calcolatori!”.

Ora vi chiederete perché mi viene in mente di stampare “Buongiorno

a tutti!” 100 volte o anche 1000 volte sul video. Che senso ha? Nessuno.

È un esercizio. Che senso ha, del resto, percorrere una piscina avanti e

indietro per 100 volte? È un esercizio. Ma è un esercizio importante,

perché quando abbiamo imparato a far fare la stessa cosa a un calcola-

tore tante volte quante vogliamo noi, allora abbiamo capito il punto. La

forza del computer sta proprio qui. Il computer è scemo, certo, e sa fare

cose semplici, appunto a livello di zeri e di uno. Ma la sua forza sta nel

fatto che queste operazioni semplici le fa velocemente e non si stanca né

si annoia di farle tante volte. Come la lavatrice che gira, gira, senza stan-

carsi mai. È per questo motivo che i calcolatori vennero inventati du-

rante la seconda guerra mondiale, per fare tanti conti e velocemente.

Imparare a programmare non è più difficile che imparare a cucina-

re, o lavorare a maglia, o coltivare le piante in giardino. Per imparare a

programmare ci vuole tempo, pazienza e interesse. Non è indispensabi-

le saper programmare per poter usare l’informatica nelle nostre con-

versazioni, nel nostro lavoro e come ausilio nei nostri hobby. Se voglio

una rosa in un vaso, qui tra i miei aggeggi elettronici, posso scendere in
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giardino e prenderla dai roseti che qualcuno ha piantato decine di anni

fa e che qualche vicina più paziente ed esperta di me cura ogni anno. È

un po’ come inviare un messaggio di posta elettronica attraverso un

programma (per esempio Outlook) che qualcuno ha scritto e qualcun

altro ha istallato sul mio computer.

Se invece voglio coltivare le rose sul mio balcone, dovrò andare da

un fioraio o in una serra a comprare delle piante, dei vasi e della terra.

Dovrò piantarle, magari il primo anno non nascerà nemmeno un fiore,

ma imparerò qualcosa per come piantarle l’anno successivo. Allo stesso

modo un utente di computer più paziente e desideroso di imparare può

decidere di non accontentarsi di Outlook, ma di voler istallare sul suo

computer un altro programma di gestione della posta elettronica, per

esempio Netscape o Eudora. Al giorno d’oggi quasi tutti i programmi

possono essere scaricati, alcuni a pagamento, altri no, da un sito Web o

possono essere acquistati in un negozio specializzato.

Istallare un programma di solito prevede una sequenza di semplici

azioni, tipo inserire il CD-ROM nell’apposito driver e rispondere alle

domande che la procedura d’istallazione ci rivolge. Certo, ci vuole la

pazienza di leggere e cercare di capire a fondo le domande che il pro-

gramma di istallazione ci pone. Ci vuole coraggio e ci vuole fiducia in

noi stessi che ci riusciremo e, in caso contrario, sarà sempre possibile

interrompere la procedura e riportare il calcolatore alla situazione di

partenza.
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Figura 3.2 Un mazzo di rose.

Chi è esperto di rose non ha bisogno di andare a comprare le pian-

tine in una serra perché riesce a produrre nuove piantine dalle vecchie

tramite innesto o forse altre tecniche più sofisticate. Chi è in grado di

programmare potrà personalizzare i programmi acquisiti o crearne di

nuovi.  A prima vista potrebbe sembrare che solo chi riesce a program-

mare, quindi ad avere una conoscenza completa del calcolatore e delle

sue logiche, possa capire l’informatica, apprezzarla e usarla per miglio-

rare la sua vita. La mia esperienza mi insegna che ciò è falso. Ho visto

colleghi illustri, ricercatori e programmatori che per qualche strana
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remora non possiedono un cellulare o lo possiedono ma non sanno

inviare gli SMS, e in questo modo perdono un’importante fonte di rela-

zioni con i loro figli e nipoti. Conosco famosi informatici che usano

calcolatori vecchi e poco potenti. Assisto ogni giorno, tramite la parte-

cipazione a forum come per esempio la rubrica Italians del Corriere

della Sera, alla rinascita di persone che per mezzo del calcolatore e della

rete Web migliorano la loro vita sociale, il loro contatto con il paese di

origine e con persone dagli interessi simili.

Non sono un’esperta di coltivazione di rose, ma sono sicura che esi-

stono coltivatori di rose che non hanno alcun fiore reciso in casa e perso-

ne che abitano all’ultimo piano di un grattacielo senza un balconcino che

provano un gran piacere a disporre nel vaso e a osservare quell’unica rosa

strappata a un giardino pubblico. Come il trattorista: è più entusiasta lui

del suo telefono Java di quanto non lo siano alcuni informatici dei loro

programmi.  Ma tuo figlio deve imparare i fondamenti dell’informatica

e può aspettare a comprarsi il telefono nuovo.

From: Bianca

To: Letizia

Subject: Re: Re: ma che è questo telefono Java?

Grazie! Certo che sei sempre stata strana. Cosa te ne frega di scrivere

“Buongiorno a tutti!” cento volte poi me lo spieghi a voce e buon per te
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che hai tempo di pensare alle rose e di scrivere questi poemi. Mi sa che

il freddo ti fa brutti effetti. In piscina piangevo anch’io quando l’allena-

tore diceva “400 farfalla”. Comunque ho capito. Risparmio i soldi del

telefonino. Grazie ancora.

Bacioni, Bianca
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C A P I T O L O  Q U A T T R O

Il software

A
Scienze dell’informazione, potevi laurearti senza aver

mai programmato. Insieme a due amiche, scegliem-

mo una materia che si chiamava Tecniche speciali di

programmazione che consisteva nella realizzazione di

un sistema software.

Fu un mese surreale. Il progetto pareva banale, dovevamo creare un

foglio elettronico, una specie di Microsoft Excel in miniatura. Ci senti-

vamo come Benigni e Troisi in “Non ci resta che piangere” che, una

volta nel Medioevo, credono di poter inventare qualcosa di cui hanno
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conoscenza dal mondo moderno, ma riescono solo a cantare un paio di

canzoni tra cui l’Inno di Mameli.

Piangevamo davvero e nascevano dei conflitti profondi, tra me e

Alessandra, Alessandra ed Elena, Elena e la sottoscritta. Poi ci esaltava-

mo quando qualcosa funzionava. Mi faceva male la pancia dal nervoso

quando un pezzettino che io avevo scritto non funzionava insieme a

uno che un’altra aveva scritto. Pensavo che se avessi fatto tutto da sola,

avrei fatto sicuramente prima e meglio.

Figura 4.1 Risate con le mie amiche.

Credo che le mie amiche abbiano avuto gli stessi pensieri. Avevamo

scelto di usare il computer di Alessandra, anzi di suo fratello, e non

avevamo impiegato più di cinque minuti per prendere questa decisio-

ne, che però ci costrinse a stare praticamente tutti i pomeriggi, per un

mese, tutte e tre in una stanzetta dell’appartamento di Alessandra. Quel
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computer era un personal computer IBM. Se avessimo optato per un

computer dell’università, con tutto il sistema di prenotazioni e code,

avremmo almeno potuto lavorare anche la mattina e durante la pausa

pranzo. Le decisioni di progetto, per esempio il numero delle celle del

foglio elettronico, il tipo di operazioni, il tipo di dati, le prendevamo in

fretta, quando eravamo di buon umore e ridevamo di Benigni, Troisi e

dei nostri compagni di corso.

Figura 4.2 Un PC IBM.
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 Poi ci mettevamo a programmare in linguaggio C, con quelle enor-

mi tabelle. Inizialmente il compilatore sputava errori quindi noi pro-

vavamo e riprovavamo a cambiare virgole, punti e parole per aggiusta-

re la sintassi del programma. Quando finalmente riuscivamo a compi-

lare correttamente la sintassi arrivava il momento di eseguire il pro-

gramma. Non sapevamo cosa fosse il collaudo (testing) dei program-

mi, non avevamo scritto una specifica precisa di quello che il program-

ma dovesse fare veramente, così se il programma si comportava in un

modo diverso da come io avevo pensato, che magari rispecchiava il

pensiero di Elena, allora si litigava un po’ tra noi e poi quella che era

d’accordo con il programma vinceva. Il lavoro produsse un program-

ma pazzerello che nemmeno noi riuscivamo a far funzionare in modo

logico, ma avemmo comunque il coraggio di presentarci nell’ufficio

del professore con il dischettone da cinque pollici e qualche lenzuolo

di stampa; ci rendemmo subito conto che il sistema operativo del pro-

fessore non era compatibile con il nostro programma. Lui dette un’oc-

chiata ai listati e l’esame finì lì. In quel momento la nostra amicizia fu

messa a dura prova e dopo quell’avventura Elena e Alessandra scelsero

ognuna la propria tesi teorica. La mia tesi avrebbe dovuto essere prati-

ca. Dovevo progettare e costruire un frammento di un ambiente per la

programmazione del software, mi basai, ovviamente, soltanto sulla te-

oria. Io, che avevo costruito soltanto quel foglio elettronico pazzerello,

dovevo ora progettare un sistema capace di aiutare i programmatori
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che costruiscono sistemi reali migliaia di volte più grandi e complessi

di quell’unico che io avevo costruito.

Figura 4.3 Keith Haring a Pisa, 1989.

Iniziai a lavorare come programmatrice nella primavera del 1988.

Era un’azienda a partecipazione statale, che a Pisa aveva sede in Via

Santa Maria in un palazzo del Settecento ristrutturato dagli architetti

Carmassi. Sul retro il palazzo si affaccia sull’orto botanico più antico

del mondo.

Ho lavorato in quell’azienda software per un anno. Erano anni d’oro

per gli informatici e quando gli studenti si laureavano ricevevano deci-

ne di lettere di offerte di lavoro. La prima crisi alla quale io ho assistito
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arrivò nel 1990 in concomitanza con la guerra del Golfo. Nella mia azien-

da eravamo tutti giovani e pieni di entusiasmo e costruivamo sistemi

software. Di quello che avevamo imparato all’università usavamo so-

prattutto la capacità di imparare e di cercare di risolvere i problemi. I

linguaggi di programmazione e parte delle nozioni tecniche erano già

cambiate. Era difficile capire cosa il cliente voleva, rispettare i piani di

lavoro, capirsi tra di noi, controllare che i programmi funzionassero.

Eravamo 100 dipendenti, in parte appena laureati, l’età media era

27 anni. Il palazzo era suddiviso in stanze e stanzine, c’era l’area segreta

dove si lavorava per il “Cliente”, che era l’IBM ma non si poteva dire,

dove potevano entrare solo gli addetti ai lavori. C’era l’area dove si pro-

gettava il software per le autostrade con il simulatore di casello con il

pulsante rosso che emetteva il biglietto per il transito. Ci schiantavamo

dal ridere. Tutti ci eravamo comprati i vestiti nuovi con i primi stipen-

di, ci eravamo tagliati i capelli e ci mandavamo le email con i messaggini

d’amore e gli appuntamenti segreti. Lavoravamo insieme per dodici ore

al giorno e imparavamo da chi aveva qualche capello bianco, dai clienti,

e ce la mettevamo tutta. Nel mio progetto programmavamo in linguag-

gio C e nel sistema operativo UNIX che avevo usato durante la stesura

della tesi di laurea. Avevamo ribattezzato il calcolatore su cui lavorava-

mo l’incredibile ULTRIX, dal nome del suo sistema operativo.

Negli anni ’80 era ancora difficile spiegare alle persone “normali”

come trascorrevi le giornate. In realtà la maggior parte del tempo si tra-
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scorreva a discutere, a litigare, a pentirsi delle scelte tecniche sbagliate, a

parlare al telefono con il famoso Committente (che era un ente che for-

nisce servizi alle banche) o, meraviglia delle meraviglie, ad andare un

paio di giorni a Milano a parlare con il Committente stesso. In quei due

giorni ci comportavamo come una specie di Doctor Jeckill e Mister Hyde,

professionali analisti di giorno e sbevazzatori nottambuli di notte.

Il Committente voleva un sistema di posta elettronica che fosse con-

forme alle specifiche dello standard OSI X400 e che fosse in grado di

gestire 12 messaggi al secondo. Nel 1988 la posta elettronica esisteva

già, esisteva anche Internet, anche se non era ancora stata commer-

cializzata. Costruire un nuovo sistema di posta elettronica era un’im-

presa colossale e i problemi erano un po’ gli stessi che avevamo affron-

tato (e non risolto) ai tempi del progetto all’università con le mie ami-

che. Primo problema, il Committente: purtroppo non era uno solo, ma

erano tanti signori che si parlavano poco ed erano sempre impazienti

quando parlavano con noi. Il Committente era un intermediario, tra

noi e le banche che avrebbero usato, forse, il nostro prodotto insieme a

tanti altri software preesistenti e successivi. Il secondo problema erava-

mo noi cinque. Un barese, responsabile della parte amministrativa del

progetto, aveva appena divorziato e si era appena trasferito a Pisa, era

elegante e vestito di grigio, aveva gli occhiali tondi ed era sempre avvol-

to da una nuvola di fumo di sigaretta. Una donna della profonda Tosca-

na, sulla trentina, intelligente e triste. Un trentatreenne romano, Valerio,
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che capiva tutto e aveva in testa tutto, dai problemini del più piccolo

modulino software alle idee del più antipatico dei nostri signori com-

mittenti, alle miriadi di relazioni tra i modulini, i committenti, i calco-

latori e la rete. Poi c’eravamo noi, i più giovani, un barese protetto dal

manager conterraneo e io che pendevo dalle labbra e dalla testa del cer-

vello romano. Ho imparato più di informatica a lavorare con lui quei

mesi, che in tanti anni senza di lui. Io e il barese litigavamo sempre per

questioni tecniche, ma ridevamo ed eravamo amici.

Io avevo un fidanzato storico, Augusto, un compagno di classe. Era-

vamo cresciuti insieme. Lui era intelligente e romantico, aveva tanti

interessi come pilotare gli aerei ultraleggeri e trascurava gli studi, al-

meno più di me, così quando io iniziai a lavorare, lui studiava e volava

con l’aereo e diventò geloso e insopportabile perché io ero laureata e

lavoravo.

C’era un’aria speciale in quell’azienda. Saranno stati i profumi dei

fiori dell’orto botanico, i viaggi a Milano, che a quei tempi, per me,

erano più esotici di un viaggio in Thailandia adesso. Si facevano sempre

cose nuove, eravamo uniti verso il capo, uniti contro il cliente, uniti

contro il calcolatore, l’incredibile ULTRIX che a volte aveva comporta-

menti strani a fronte di situazioni inaspettate che poi non riuscivamo a

riprodurre.

Per progettare un sistema software è importante capire cosa l’utente

vuole, ma anche cosa non si vuole che succeda quando arrivano situa-
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zioni inaspettate. Ora mi chiedo come si sarebbe comportato il nostro

sistema di posta elettronica se avesse dovuto gestire tutte le schifezze di

spam che arrivano adesso. Forse quel sistema è ancora in funzione in

qualche meandro di qualche banca. Se è ancora in vita, darà del filo da

torcere a qualcuno e sarà un sistema matusa, un “legacy system” come si

dice in inglese.

Anche Valerio aveva una fidanzata, a Roma. A volte vagavamo per la

Toscana con la mia Panda, ci raccontavamo le nostre vite, intermezzate

da notizie sul progetto. Rimase anche a dormire a casa dei miei una

delle poche notti che avrei dovuto dormire da sola perché mia madre

non ci ha mai lasciati sole in casa. È anche una delle ultime volte che

passai la notte nel mio lettino da ragazzina, perché poi quando andai

all’estero, mia madre ristrutturò le camere e i lettini piccoli andarono ai

nipotini.

Valerio tornò a casa alla fine dell’estate, dopo sei anni a Pisa, per stare

con la famiglia e con la fidanzata. Ora vive a Roma, è un dirigente ed è

sposato con un’altra donna che non è la stessa fidanzata. Tanti dei miei ex

colleghi lavorano ancora nella stessa ditta, che adesso ha sede in un pa-

lazzo moderno sopra un negozio di computer nella parte nuova della

città. Più volte ho avuto nostalgia di quell’azienda software dove si lavo-

rava insieme e si costruivano sistemi. Mi consolo pensando che le cose

saranno cambiate anche lì, che l’incredibile ULTRIX sarà stato rottamato

da un pezzo. Non sono mai più tornata a trovarli, cerco di non coltivare
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la mia nostalgia, ma mi fermo volentieri a scambiare due parole se in-

contro qualcuno per le strade di Pisa quando sono lì in vacanza. Qualcu-

no è stanco dell’informatica e sogna di aprire un agriturismo.

Lasciai l’azienda software perché avevo vinto una borsa di studio del

Ministero degli esteri, per lavorare un anno come ricercatrice ospite in

un’università della Norvegia. Avevo fatto domanda quasi per gioco, come

si fanno queste domande a vent’anni. Arrivò la lettera che avevo vinto

quella borsa di studio quando Valerio era appena tornato a Roma, con

Augusto non andavamo d’accordo e non sapevo cosa fare. Non ci pen-

sai tanto su e decisi di partire.

Avevo 24 anni e partii in Panda, con mia sorella e due amiche che

poi sarebbero ritornate indietro con il treno. Attraversammo la Svizzera

e la Germania cantando e ridendo. Era l’agosto del 1989 e non potem-

mo visitare Berlino perché una di noi non aveva il passaporto, ma solo

la carta di identità. Ci fermammo a Copenhagen e poi a Oslo. Sulla

guida turistica era scritto che la Norvegia è un paese freddo come pure

lo sono i suoi abitanti e che Oslo è per 200 giorni all’anno sommersa

dai ghiacci. Ma quella era un’estate bellissima e quando il tempo è bello

gli scandinavi sono le persone più allegre e più aperte di questo mondo.

Stanno alzati fino a tardi, del resto non è mai buio nemmeno di notte,

pescano, fanno picnic, ridono e giocano anche ai lati della E6, che in

Norvegia è la strada più importante (e anche l’autostrada più importante

visto che le autostrade vere non esistono).

04 CUORE E COMPUTER PM7 30-04-2004, 12:0552



il software

53

Figura 4.4 Statua al campus universitario di Trondheim.
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Passammo per Trondheim, ma continuammo a guidare verso nord,

a fermarci a dormire nelle casette senza bagno né doccia, a pescare e a

ridere. Arrivammo alle isole Lofoten e nemmeno lì riuscimmo a pren-

dere un pesce perché non stavamo mai zitte e un bambino, che avrà

avuto 4 anni, ci spiegò a gesti che se non si sta zitti, i pesci non si pren-

dono.  Il 15 agosto ritornammo a Trondheim. Nei 1000 chilometri dalle

Lofoten a Trondheim aveva iniziato a piovere e le mie amiche pensava-

no al mare, a Pisa. Io ero triste e avevo un po’ paura di rimanere lì da

sola per tanto tempo.

Iniziai a lavorare insieme ad altri tesisti e studenti di dottorato su un

progetto simile a quello della mia tesi di laurea. Volevamo costruire un

sistema capace di aiutare i programmatori nel loro lavoro. Eravamo una

mezza dozzina di ragazzi e ragazze guidati da un professore. C’era un

ragazzino vietnamita, Minh, che aveva vissuto in una comunità

vietnamita in Norvegia sin dall’infanzia, ma si comportava come un

vietnamita, a mezzogiorno scaldava gli spaghettini nel bollitore che i

norvegesi usavano per bollire l’acqua del caffè e rispondeva alle do-

mande sempre in modo affermativo. C’era un’altra ragazza italiana,

ancora studentessa. Eravamo le uniche due italiane all’università e an-

che se ci somigliamo pochissimo, ci scambiavano spesso l’una con l’al-

tra e nascevano sempre situazioni buffe. Poi c’era Amund, tesista nor-

vegese, chitarrista, programmatore notturno in due software house lo-

cali e nel nostro progetto, grande mangiatore di caffè in polvere. Era
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difficile incontrarlo perché dormiva quando noi facevamo le riunioni e

non rispondeva al telefono. Era un bravo programmatore e le poche

volte che programmava per il progetto produceva del software in qual-

che modo geniale, e i suoi moduli si incastravano in modo strano con il

resto del sistema. Poi c’era il professor Liu, cinese, esperto di intelligen-

za artificiale, sopravvissuto per dieci anni in un campo di lavoro cinese.

Non mi dimenticherò mai la prima volta che l’ho visto arrivare, diretta-

mente dall’areoporto, con la valigia quasi di cartone e due occhi cinesi

ancora più stretti dalla stanchezza. “Did you have a nice trip? (Hai fatto

buon viaggio?)”, gli chiede il professore norvegese. “My wife is in China

(Mia moglie è in Cina)”. Risponde il malcapitato. Credo che la risposta

sia dovuta alla stanchezza e mi offro di portarlo dalla segretaria, per

prendere la chiave della foresteria e mandarlo a riposarsi. Ma non è

possibile. Il professore norvegese, capo progetto, gran ricercatore, co-

nosciuto in tutto il mondo per i suoi progetti di ricerca, invita il cinesino

a partecipare alla riunione e chiede a noi di presentarci con il famoso

“Status around the table” (traduzione libera: Presentazione di tutti i

partecipanti). Ci presentiamo soffocando isterici le risate. Il professore

norvegese, incurante della nostra ilarità e della stanchezza del professor

Liu, inizia a spiegare tutti i dettagli tecnici del progetto. “I agree, I agree”

(Sono d’accordo, sono d’accordo), ripete il cinese. Io vengo pervasa da

una tristezza tragicomica, so che non devo incontrare lo sguardo di

Cristina, ma a un certo punto la vedo, con la coda dell’occhio, che boc-
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cheggia, incontra il mio sguardo, esce fuori e scoppia dalle risate. Scop-

pia in quel riso isterico un po’ triste che hanno gli studenti a volte in

aula. Non avrei mai dovuto guardarla, lo so dai tempi della scuola, guar-

dare la gente negli occhi può far piangere e ridere quando sarebbe proi-

bito.

Figura 4.5 In Scandinavia.
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Finita la riunione ci ritrovammo io e Cristina nel mio ufficio, e tra le

lacrime per il troppo ridere, ci confessammo di aver pensato alla reclame

della cera Liù, quella di “un tappeto di luce sei tu”. Era l’autunno del

1989, la CNN mostrava in continuazione le immagini del muro di Ber-

lino, cominciavo a capire bene l’inglese, ma avevo la testa e il cuore pie-

ni di cose nuove: i nuovi amici, il progetto di cui tante cose non capivo,

il professore cinese che era diventato il nostro capo e si era subito messo

a programmare nuovi moduli per il nostro sistema.

Il professore norvegese aveva lasciato a lui la responsabilità del no-

stro progetto EPOS e si era messo a scrivere altre domande di finanzia-

mento per nuovi progetti. Come faceva il professor Liu che non capiva

domande tipo “Did you have a nice trip (Hai fatto buon viaggio?)” a

capire in che direzione doveva andare il progetto e a comunicare con

noi? Come faceva lui che veniva dalla Cina degli anni ’80 a capire quali

erano i problemi dei programmatori che il nostro prototipo di ricerca

doveva risolvere? Come potevo fare per comunicare con Liu e Minh in

modo che fossero costretti a darmi una risposta anziché rispondere solo

“Yes, I agree (Sì sono d’accordo)”. Perché il muro di Berlino cadeva pro-

prio adesso? Imparai molto dalla costruzione del sistema per l’ausilio

alla programmazione e dalla scrittura degli articoli che ne documenta-

vano la progettazione. In seguito, a Torino, all’inizio degli anni ’90, sono

stata capo progetto per la costruzione di un sistema che voleva essere

un’evoluzione di EPOS e che si chiamava E3. Ho scritto in tutto una
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cinquantina di articoli scientifici. All’università ci sono poche regole,

una delle quali è “Publish or perish (O pubblichi o muori)”. “Fermati e

pensa” dico ogni anno ai nuovi dottorandi del corso di introduzione

alla ricerca, alla Norwegian University of Science and Technology.

Tornai a Pisa a Natale, rividi Augusto, lui voleva rinunciare a una

vacanza in montagna per stare con me. Era contento di avermi ritrova-

ta. Io lo convinsi ad andare, avevo promesso alle mie amiche che sarei

andata a Saturnia con loro per l’ultimo dell’anno. Augusto lo avrei rivi-

sto a gennaio, poi sarei tornata in Norvegia per l’ultimo mese della mia

borsa di studio. Augusto non tornò mai dalla montagna perché morì

intossicato di monossido di carbonio per uno scaldabagno difettoso.

Figura 4.6 Augusto e l’aereo.
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 Lui che aveva imparato ad andare in barca a vela prima di imparare

a nuotare, che smontava gli aerei, li rimontava e li pilotava, era morto

nel sonno, in un appartamento in montagna.

Tante volte ho pensato a cosa sarebbe successo se Augusto fosse tor-

nato. Valerio mi ha scritto una volta di aver pensato alla sua vita se non

fosse partito e fosse rimasto a Pisa con me. Credo che non si debbano

usare le energie per i pentimenti e per rivivere il passato. Bisognerebbe

fermarsi un poco, questo sì. Ma io ero programmata per nuotare 8 chi-

lometri al giorno, piangere sotto l’acqua e ridere fuori. Così, preparai

l’esame di dottorato e iniziai un dottorato di ricerca in ingegneria del

software al Politecnico di Torino.

04 CUORE E COMPUTER PM7 30-04-2004, 12:0559



04 CUORE E COMPUTER PM7 30-04-2004, 12:0560



internet

61

C A P I T O L O  C I N Q U E

Internet

L
a storia di Internet iniziò nel 1969, quando il Ministero

della difesa americana commissionò a un’agenzia la co-

struzione di una rete di comunicazione che doveva con-

nettere le università e i centri di ricerca legati al sistema

militare americano. Internet è un protocollo, ovvero un insieme di re-

gole per trasmettere, codificare e decodificare le informazioni che viag-

giano sulle linee telefoniche che connettono i calcolatori.

Internet è stata commercializzata negli anni ’90 ed è diventata un

fenomeno di massa. Il World Wide Web (WWW) ha giocato un ruolo
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così importante che molti credono che Internet e il WWW siano la

stessa cosa. In realtà il WWW è nato nel 1992, quasi per caso grazie a

un progetto di ricerca di un solo ricercatore del CERN (Tim Berners

Lee) di Ginevra che aveva in mente di creare un sistema ipertestuale

per la gestione condivisa di documenti tra i ricercatori di quel centro

di ricerca.

Già dai tempi dell’università a Pisa, mi ero abituata a usare Internet

per inviare email di lavoro e private. Una volta in Norvegia, era stato

facile mantenere i contatti con i compagni di università che non si era-

no ancora laureati o che avevano iniziato il dottorato di ricerca a Pisa o

in altre università. Quelli che avevano iniziato a lavorare nel privato,

per esempio in IBM, erano intrappolati in reti telematiche aziendali

dalle quali era difficile comunicare con il mondo esterno. Alessandra, la

più equilibrata, l’unica che aveva imparato a volersi bene e che non ha

bisogno di compiere imprese folli per sentirsi realizzata, iniziò a inse-

gnare informatica alle scuole superiori. Mi scriveva dalla stessa stanza

dove avevamo programmato il foglio elettronico pazzerello, ma da com-

puter sempre diversi, che i suoi fratelli cambiavano senza sosta. Era una

brava insegnante, prima di diventare madre modello a tempo pieno, e

una volta mi chiese di scrivere una lettera ai suoi studenti, che lei avreb-

be usato per introdurre l’argomento della posta elettronica. Scrissi una

lunga lettera in cui parlavo della Norvegia, della mia ricerca e anche del

sistema di posta elettronica che avevo costruito per la banca qualche
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anno prima. Ridiamo ancora adesso, io e Alessandra, quando ci ricor-

diamo della domanda che fece uno dei suoi studenti pistoiesi dopo aver

ascoltato la mia lettera: “Professoressa, ma è bona la sua amica?”.

Dalla prima volta che sono arrivata in Norvegia nel 1989, ho sempre

mantenuto l’indirizzo di email letizia@idi.ntnu.no, anche se più volte

sono stata rimproverata perché una professoressa universitaria dovreb-

be avere un indirizzo più professionale. Quando dovevo iniziare il dot-

torato a Torino, inviai un messaggio a un ragazzo che avevo conosciuto

il giorno dell’esame di dottorato, chiedendo di “fare forward (inoltra-

re)”, come si dice in gergo, di quel messaggio, agli altri dottorandi del

dipartimento per sentire se qualcuno aveva una camera o un divano da

affittarmi per i primi giorni del mio dottorato. Dopo quattro anni di

università a Pisa e qualche mese di vita al campus universitario in Nor-

vegia, mi ero abituata al fatto che un giaciglio, almeno per un paio di

notti, non si nega a nessuno quando si vive da studenti. Non ricevetti

risposta a quella email e quando conobbi i miei colleghi dottorandi, mi

confessarono che la mia email li aveva stupiti e avevano pensato che

arrivasse da Novara, perché terminava col suffisso “.no”. Inoltre, tutti

vivevano ancora in famiglia e l’unico che viveva da solo non aveva osa-

to ospitarmi perché, mi disse scherzando, mi aspettavo  “la tipica

secchiona informatica. Se avessi saputo che eri tu, certo ti avrei ospita-

to”. Non mi fece una buona impressione.
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Figura 5.1 Con gli amici ingegneri.

Feci buon viso a cattivo gioco, affittai una mansarda di 25 metri

quadrati in centro e mi misi a lavorare e a cercare una casa decente. Una

volta al mese tornavo a Pisa su un intercity Torino-Firenze dove si esal-

tava la Toscana e si criticava un po’ il Piemonte. “La bella Rosina era

un’analfabeta ed era l’amante consigliera del re d’Italia, e nemmeno il

re sapeva parlare l’italiano”, mi spiegò un vecchio professore fiorentino.

In qualche modo mi sentivo più all’estero a Torino che in Scandinavia,

perché l’ambiente del Politecnico era chiuso e conservatore, la maggior

parte dei dottorandi vivevano nella famiglia di origine o avevano for-
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mato le loro nuove piccole famiglie. Erano quasi tutti piemontesi, uo-

mini regolari e ingegneri che lavoravano tanto e parlavano poco e a

bassa voce. Trovai lo spazio e le risorse per iniziare il mio progetto di

ricerca. Come dottoranda lavorai con qualche tesista e un paio di altri

dottorandi più giovani per realizzare E3, un ambiente di supporto alla

produzione del software. Cominciava a crescere l’interesse per l’inse-

gnamento dell’ingegneria del software e il mio supervisore creò un cor-

so in ingegneria del software e me lo affidò per supplenza.

Era il 1993 e una mattina trovai un mio amico dottorando, uno dei

pochi irregolari che viveva da solo, lì al computer con il maglione a

trecce di lana bianca, alle 9 di una tiepida mattina d’estate. Quando  gli

informatici folli sono davanti al computer la mattina presto, vuol dire

che ci hanno passato la notte. Se non avesse avuto il maglione, forse

avrebbe potuto fare l’assistente a qualche esame, e poi era troppo sve-

glio per essersi appena alzato. “Sei stato di nuovo tutta la notte qui?”

Chiesi io. Mi spiegò che aveva istallato Mosaic, il primo browser simile a

quelli attuali.  Poi digitò qualcosa tipo http://www.mit.edu e comparve-

ro le pagine del Massachusetts Institute of Technology, il famoso MIT.

Mi spiegò che http vuol dire “hypertext transfer protocol”. Quel pro-

gramma Mosaic e quelle pagine che mi mostrava ricordavano i vecchi

ipertesti che avevamo studiato all’università già negli anni ’80. Iniziò a

parlare di HTML che vuol dire “hypertext markup language”. HTML è

il linguaggio per scrivere le pagine Web; non è come un linguaggio di
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programmazione normale, in quanto è progettato per comunicare tra

persone attraverso la rete di calcolatori, a differenza di un linguaggio di

programmazione tradizionale che è pensato per comunicare tra perso-

ne e calcolatori. Sembrava un invasato. Diceva: “Ora sarà necessario co-

struire un programma che possa ricercare le informazioni ovunque nel

mondo, perché questo WWW esploderà davvero”. Io ero nella fase con-

clusiva della mia tesi di dottorato e insegnavo per la prima volta inge-

gneria del software; la mia testa era piena di dettagli tecnici, ero stanca e

di corsa. Non mi ricordo cosa pensai e cosa dissi. È anche probabile che

gli abbia detto di andare a letto. Non capii che con quelle parole stava

progettando un motore di ricerca.

La differenza tra http e HTML l’ho capita qualche giorno dopo quan-

do ho costruito la mia prima pagina Web. Ora penso all’impatto che

Google o Alltheweb o Yahoo hanno sulla nostra vita, alla potenza eco-

nomica che sta nell’intelligenza di questi programmi. Di lì a poco usci-

rono Internet Explorer, Netscape e altri browser minori come Opera.

Iniziò la guerra tra Microsoft Explorer e Netscape, una guerra fatta di

battaglie tecnologiche, volte a rendere superata la tecnologia della con-

correnza cambiando la propria. Se i meccanismi tecnici di queste batta-

glie risultano incomprensibili alla grande maggioranza delle persone, i

risultati pratici sono tangibili da chiunque in questi anni abbia assistito

alla decadenza delle prestazioni del proprio computer per l’accesso alle

stesse pagine Web. In quei mesi al Politecnico fu istallato un Web server,
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un programma che è in grado di gestire pagine Web e di mostrarle a chi

le richiede dal resto del mondo. I miei amici costruirono subito la loro

prima pagina Web personale e dei loro progetti. Io costruii la mia co-

piando e modificando una di quelle che avevano fatto loro. Al posto

della foto misi la figura di un vichingo arrabbiato, perché intuivo che

poteva essere pericoloso per una ragazza che vive da sola sbandierare la

propria foto al resto del mondo, compresi tutti gli studenti. In quel sen-

so, per quei tempi, fui lungimirante.

<!DOCTYPE HTML PUBLIC “-//W3C//DTD HTML 4.0 Transitional//EN”>
<!-- Written by Letizia Jaccheri February 1994-->
<HTML>
<HEAD>
<TITLE>Letizia Jaccheri Home Page</TITLE>
<META http-equiv=Content-Type content=”text/html;
charset=windows-1252”>
<META content=”MSHTML 6.00.2800.1226” name=GENERATOR></HEAD>
<BODY>
<CENTER><IMG src=”viking.gif” align=center>
<H1>Dr. Letizia Jaccheri
</H1>
</CENTER>
<H2>Corsi</H2>
<UL>
<LI> Ingegneria del Software 2 (secondo semestre)
<LI> Sistemi Informativi (primo Semestre)
</UL>
<H2>Ricerca</H2>
<UL>
<LI> Progetto E3
<LI> Pubblicazioni
</UL>
For every problem concerning this Home Page, please contact:
<BR>
<ADDRESS>Letizia Jaccheri </ADDRESS><A
href=”mailto:letizia@polito.it”>

<I>letizia@polito.it</I></A><BR clear=all></BODY></HTML>

Figura 5.2 Il codice HTML della mia prima pagina Web.
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Figura 5.3 La mia prima pagina Web.

Finii il dottorato e vinsi un concorso per ricercatore. Mi comprai un

appartamento buio in una casa di ringhiera del centro, dove vivevano

extracomunitari, vecchie famiglie meridionali immigrate da trent’anni,

una comunità di pacifisti vegetariani che si chiamava Casa Magia e an-

che qualche ragazza che viveva da sola come me. Organizzai il mio cor-

so di ingegneria del software come un progetto software con un com-

La pagina era memorizzata in un file index.html nella zona pubbli-

ca (public_html) dell’area a me riservata sul Web server del politecnico.

Per accedervi, dal resto del mondo, era necessario aprire con un qua-

lunque browser l’indirizzo http://www.polito.it/~letizia. Il risultato per

chi apriva la mia pagina con un qualunque browser era il seguente.
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mittente vero. Ogni anno, per quattro anni, ho preso contatti con un

ente, come la Regione Piemonte, o un’azienda come l’Olivetti, e li ho

convinti a giocare il ruolo del committente per i miei studenti, che or-

ganizzati in gruppi dovevano capire il problema del committente e pro-

gettare un sistema software capace di risolvere il problema. Mettevo a

disposizione degli strumenti per lo sviluppo del software, compreso E3,

lo strumento che avevamo sviluppato nel nostro progetto di ricerca.

Lavoravo un numero spropositato di ore alla settimana per coordinare

una decina di gruppi di cinque persone ciascuno. Cercavo di ascoltare i

problemi degli studenti, assistevo ai loro incontri con il committente.

In quei progetti si riproduceva lo stress e la creatività dei progetti reali.

Imparavo tanto e mi dava soddisfazione lavorare con gli studenti come

una sorta di capo progetto tutto fare. Ma come nei progetti reali, nasce-

vano crisi profonde. È ANCHE SUCCESSO CHE GLI STUDENTI MI

HANNO CRITICATO COSÌ PESANTEMENTE CHE MI SONO MES-

SA A PIANGERE DAVANTI A LORO.

Con i miei compagni di dottorato non eravamo mai stati simili, ma

avevamo imparato a stare insieme. In quegli anni, loro presero due di-

rezioni differenti. Un gruppo prese alla lettera lo slogan universitario

“Publish or Perish”. Si misero a scrivere articoli su articoli e a pubblicare

su riviste e partecipare a congressi.

L’altro gruppo continuò a programmare. Programmare può di-

ventare una forma di psicosi, un atteggiamento compulsivo com-
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pensatore, come mangiare troppo o fumare troppo. Star lì davanti al

calcolatore la notte a programmare può essere un modo per compen-

sare qualcosa che non si ha più o può essere un’espressione creativa. I

professori tradizionali non vedevano di buon occhio queste attività di

programmazione soprattutto notturne, che andavano a scapito delle

pubblicazioni. In realtà i miei amici programmatori folli non erano

soli, ma lavoravano in gruppi di programmatori che si organizzavano

attraverso email e informazioni condivise su pagine Web. Nel 1994, il

sistema operativo LINUX creato nel 1991 dal giovane finlandese Linus

Torvald e il suo gruppo, aveva già 125.000 utenti. Adesso Linus Torvald

è una sorta di dio per i programmatori di software libero e qualcuno

pensa che abbia inventato UNIX. In realtà non c’è nessuna invenzione

e nessuna teoria scientifica dietro LINUX, ma la difficile e laboriosa

impresa di creare una nuova versione del sistema operativo UNIX per

personal computer.

Il software è intangibile e ciò lo rende diverso da altri prodotti indu-

striali concreti, come le automobili, ma simile ad altri servizi, come quelli

offerti da un avvocato o una cartomante. Il software proprietario ha un

prezzo che dipende da alcuni parametri come il lavoro delle persone

che lo producono e può essere venduto o noleggiato. Il freeware (software

a costo zero), free software (software libero) e open source (software a

sviluppo aperto) sono alternative al software proprietario in quanto

rappresentano software per il quale non si paga un prezzo. Esistono
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distinzioni tra questi tre tipi di software gratuito che hanno a che fare

con i vincoli che i distributori del software impongono su chi lo acqui-

sisce sotto forma di licenze diverse. Ma questi sono problemi di noi

addetti ai lavori. Le domande che affascinano l’uomo della strada

ruotano attorno ai perché. Perché devo pagare dei soldi per acquistare

dei programmi e per aggiornarli quando esistono programmi equiva-

lenti gratis scaricabili dal Web? Sarò in grado di istallare software libero

sul mio calcolatore? Perché esistono persone che passano la notte a pro-

grammare software per cui non riceveranno proventi come facevano i

miei amici a Torino?

Piano piano, ero diventata anch’io una donna che lavora troppo. Un

pomeriggio di luglio avevo deciso di prendermi una mezza giornata di

libertà per andare in piscina a nuotare e prendere il sole, ma mentre ero

in piscina mi era venuta in mente una cosa che dovevo assolutamente

fare in ufficio. Allora tornai in ufficio, anche se ero vestita “da mare”,

come dicevano i miei colleghi torinesi.

A Pisa e anche in Scandinavia, quando è caldo, ci si veste con indu-

menti estivi, mentre al Politecnico di Torino, lo sapevo sin dal primo

anno, non si devono scoprire né braccia né gambe. Credevo che nessu-

no mi avesse vista entrare. Invece, mentre ero lì alla mia scrivania, entrò

in ufficio un professore sulla cinquantina, che tentò di baciarmi. Riuscii

a svincolarmi e lui mi sussurrò che mi avrebbe rovinato la carriera. Andai

subito a casa. In seguito, cercai di parlare di questo episodio con i miei
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colleghi più anziani e più giovani. Mi indignava il fatto che se lui si era

comportato così con me che ero una ricercatrice, chissà come si com-

portava con le povere studentesse. Gli anziani dissero che non dovevo

smuovere le acque perché altrimenti non sarei mai diventata professo-

re. Un giovane, che io consideravo mio amico, mi disse che in fondo,

“Neh”, non aveva mica tutti i torti il professore volere baciare, una che si

presenta al lavoro in minigonna arancione.

Figura 5.4 La Chiesa della Gran Madre a Torino.
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Partii per un viaggio in Norvegia. Avevo trent’anni e credevo che,

anch’io, come tanti trentenni, non mi sarei più innamorata e che avrei

vissuto da professoressa single, con i miei progetti di ricerca europei e le

conferenze in America, i progetti degli studenti, l’abbonamento al cine-

ma inglese, al teatro e le mostre.

Invece, durante gli ultimi anni ’90 sono stata impegnata a fare figli,

traslochi, cambiare lavoro e paese, cercare di imparare (con scarsi risul-

tati) a conciliare la vita di madre, di docente e di ricercatrice. In quegli

anni ho assistito un po’ inebetita al crescere dei fenomeni Internet, Web,

Windows e LINUX.

In quegli anni i miei amici, che prima passavano la notte davanti al

calcolatore, con il barattolo di caffè e il cucchiaino, hanno fondato le

start-up, hanno cominciato a vestirsi Armani e si sono inebriati con i

fumi della new economy.  Alcuni si sono trasferiti in California e si sono

comprati la villa con piscina. Poi è arrivata la crisi e alcuni sono tornati

in Italia, a fare i ricercatori o i professori. Negli anni ’90 i corsi di laurea

in informatica sono spuntati dappertutto e gli universitari informatici

della mia generazione sono diventati quasi tutti professori ordinari pri-

ma dei quarant’anni. Altri sono ancora sparsi per il mondo e ci sentia-

mo, almeno nei momenti importanti.
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From: Letizia

To: Silvano

Subject: è nato Roberto!

Date: 29 marzo 2000

Caro Silvano,

il mio secondo figlio, Roberto (http://www.idi.ntnu.no/~letizia/

roberto.jpg), è nato il 27 marzo 2000.

Anche se i casi della vita e, ahimé, le incomprensioni, ci hanno divi-

so, sento il bisogno di farmi viva almeno in questi momenti salienti.

Per il resto, che dire? Diciamo che va tutto bene, Eirik è bravo e molto

intelligente. Parla benissimo il norvegese e abbastanza bene l’italiano e

ha solo 2 anni. Abbiamo una casa stupenda che solo un colpo di fortu-

na e l’ignoranza atavica dei norvegesi hanno fatto sì che possiamo per-

mettercela. È un appartamento liberty di 215 metri quadri perfettamente

originale, compreso l’impianto di riscaldamento a legna, ma questi nor-

dici lo valutano quanto una villetta a schiera in legno... Meglio per noi.

Il mio lavoro è un po’ una nota dolente. Diciamo che è una crisi

generale dell’università, perché mentre noi programmavano Epos ed

E3, la gente come te ha sviluppato Internet, il commercio elettronico e

queste belle cose qui. Bisognerebbe essere un po’ meno critici, e conti-

nuare a fare e pubblicare E3, contenti e felici. Ma io non riesco e non so

bene cosa fare. Per ora sono in aspettativa, ho proposto un nuovo cor-
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so su “software architecture”, poi vedrò. Tu non ci crederai ma mi manca

il “Poli”. Mi mancano le persone con cui potevo discutere e anche fare

due risate. Qui il boom economico e gli stipendi alti nell’industria hanno

fatto sì che all’università siano rimasti solo i vecchioni (che non sanno

nemmeno usare Netscape), i giovani norvegesi che non si sentono tan-

to furbi, perché se si sentissero furbi andrebbero a guadagnare il dop-

pio nell’industria, e qualcuno che viene dal terzo mondo.

Perché resto io, all’università, è un mistero per i norvegesi o comun-

que per chi mi conosce superficialmente. Certo non rimango per il pre-

sente. Resto perché negli anni passati l’università mi era sembrata un

sogno. Mi avevano detto che l’università è libertà. Ma la libertà è anche

solitudine, è non dover rendere conto a nessuno, non avere scadenze,

obiettivi, persone che dipendono da te e da cui tu dipendi. Io sono un

animale sociale e le interazioni che ho in aula due ore alla settimana con

gli studenti non mi bastano. D’altra parte, l’energia, il tempo, la voglia

di creare da zero un gruppo di ricerca come già ho fatto una volta non

ce l’ho più, un po’ perché ho tanto da fare a casa, un po’ perché ho perso

fiducia nella ricerca.

Sto all’università per i bimbi, perché questa mancanza di vincoli mi

permette di lavorare quando voglio. Rimango perché posso usufruire

dell’anno sabbatico; inoltre non mi voglio precludere la possibilità di

rientrare un giorno in Italia.
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Per ora leggo tanto, di tutto, informatica, economia, politica, romanzi.

Cerco, soprattutto, di stare con i bimbi. Ricordo che una volta, l’unica

volta che sei venuto a Trondheim, mi dicesti, dopo una cena a casa di

Guttorm e gli altri: “amici così non ne ritroverai più, e non certo a Tori-

no”. L’amicizia è una cosa strana, a volte dura il tempo di un viaggio in

treno. A volte resiste tanti anni. Ma se cambiano le condizioni, se cam-

biamo noi, l’amicizia svanisce; e se siamo lontani siamo convinti di es-

sere ancora amici. Una cosa che ho imparato è che non bisogna fare

scelte di vita legate agli amici, perché quando si ritorna, noi siamo cam-

biati e gli amici sono cambiati anche loro. La famiglia è un’altra cosa.

Non voglio tornare a Pisa ma non voglio vivere così lontano, perché

quando i miei stanno male, se sono lontana, diventa insopportabile.

Ogni tanto ho tue notizie: Laura Giarré che ti ha incontrato, model-

lo Piccolo Principe appena caduto dal cielo, Mario che ogni tanto ti

vede, dicono che sei contento e questo mi fa piacere.

Non so se hai mai nostalgia di Torino. Certe volte sogno che sto

scendendo a fare colazione in Via Po e c’è la Gran Madre e i tram e le

Fiat avvolte nella nebbiolina e nello smog. Ma poi guardo dalla fine-

stra e vedo il fiume con i paperi e tanti alberi; allora mi sento come

Mario Soldati in America primo Amore, so che sarà sempre così, non

sarò mai in patria qui, né in patria là. Forse dovrei ritornare in Tosca-

na, non per specifiche persone, ma per la gente, lo spirito, per “chiu-

dere il cerchio”.
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Ho scritto un poema, e chissà quando avrai tempo di leggerlo, ma

mi è venuto dal cuore e non sono riuscita a fermarmi. L’importante è

che tu non ti senta in obbligo di rispondermi e comunque di scrivere

un “lenzuolo” simile. La cosa bella dell’email è che ti fa sentire vicino a

chi fisicamente è lontano. Ma ormai trovo triste scrivere due righette,

magari contemporaneamente a tante persone e magari tagliuzzate da

altre fonti.

Ti auguro Buona Pasqua e tanti auguri per tutto, ti auguro di conti-

nuare a fare cose interessanti e di non fermarti mai, come piace a te.

Letizia
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C A P I T O L O  S E I

Il computer
dappertutto

D
al 1994 al 1999 il numero di utenti di Internet è pas-

sato da 3 milioni a 200 milioni. Qualcuno sostiene

che l’informatica ha reso il mondo più democratico

perché l’informazione circola più liberamente e, in

questo modo, si abbattono barriere storiche, come i canali standard di

informazione tra i cittadini e gli enti pubblici. È anche vero che l’infor-

matica sta creando altre linee di divisione. Alcuni anziani si sentono

ancora più vecchi e soli quando dicono “Io non capisco niente di com-

puter” e certi poveri sono ancora più poveri quando non hanno accesso
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alla società dell’informazione. Nel mondo occidentale esiste in media

un calcolatore per famiglia e tutti gli adolescenti lo usano per il gioco e

altre attività di apprendimento. Nel terzo mondo quasi nessuno ha il

computer.

Ti accorgi di essere intorno ai quarant’anni quando alle cene, oltre

che di bambini, si parla di banche e assicurazioni e dei prezzi delle

case. Di solito, durante questi momenti di ritrovo vengo presa da fitte

di nostalgia che cerco di combattare pensando che anche i vecchi ami-

ci, che ora incontro una volta all’anno, d’estate, sono diventati

quarantenni e forse sono annoiati anche loro nella vita di tutti giorni.

I nostri incontri annuali, in fondo, altro non sono che revival degli

anni ’80 in cui per qualche ora ci sentiamo tutti ventenni, ridiamo e

beviamo e prendiamo persino in giro i professori.

È noioso parlare di soldi e di banche e nemmeno tanto nobile e ide-

alista usare il tempo e le energie per trovare la banca con i tassi di inte-

resse migliori. Devo ammettere che un paio di anni fa ho trascorso al-

cune serate al computer per scegliere un conto bancario in una banca

totalmente virtuale.
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Questo vuol dire che ho aperto il conto attraverso il computer di

casa, che accedo al mio conto e pago le bollette solo ed esclusivamente

attraverso il computer. Io e mio marito abbiamo chiuso i nostri conti

correnti tradizionali e abbiamo trasferito tutto, compreso il mutuo, pres-

so una banca virtuale. La scelta è stata dettata da puro tornaconto in

quanto i tassi d’interessi attivi offerti dalla nuova banca erano il 7%

contro l’1,5% della banca tradizionale.

Ogni transazione, come il pagamento di una bolletta, costa cinquanta

centesimi contro i due euro richiesti allo sportello della banca tradizio-

nale. A parte qualche scompenso iniziale, dovuto alla necessità di impa-

rare a memoria i codici dei nuovi bancomat, è andato tutto liscio e non

è successo niente di buffo né interessante e trovo che ci sia poco da

parlarne con gli amici.
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La cosa interessante, in negativo, e discriminante, è che a me e ai

miei amici accademici costi cinquanta centesimi di euro pagare la bol-

letta della luce, mentre un anziano che non ha le possibilità tecniche o

psicologiche di fidarsi di una soluzione bancaria virtuale, debba aggiun-

gere un euro e mezzo a ogni bolletta che deve pagare: bolletta che influ-

isce certo sul suo bilancio più pesantemente che sul mio. Ecco che io

divento ogni mese più ricca e l’anziano ogni mese più povero.

Mio suocero ha ottanta anni. Non possiede il cellulare e nemmeno il

bancomat. Non ha mai avuto l’auto, ma questo non è strano perché

viene da un piccolo villaggio in fondo a un fiordo norvegese lungo e

stretto tra le montagne, dove il sole non arriva nemmeno d’estate. Quan-

do era piccolo, non esisteva la strada e si poteva arrivare al paesino solo

in barca. Eppure lui, alla fine della sua attività lavorativa di falegname,

aveva imparato a programmare i macchinari. Si pone, inoltre, un sacco

di domande sull’informatica e sul mondo. Alcune di queste sono anche

sagge e buffe, tipo quella volta che chiese a suo figlio, impegnato in un

progetto di realizzazione di software bancomat “Ma scusa, non lo han-

no già inventato il bancomat?”.

Mio marito è cresciuto nella periferia di una piccola città norvegese,

più vicino alla civilizzazione, ma sempre senza telefono e senza televi-

sione. È diventato un ingegnere informatico, lavora in una multinazio-

nale e passa tanto tempo al telefono con i suoi colleghi californiani. Mio

marito, però, non usa mai la tecnologia per diletto.
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Figura 6.1 Io e il mio cellulare Java.

Si dimentica sempre il cellulare, mentre io se dovessi scegliere tra il

cellulare e il cappotto, sceglierei il cellulare anche quando c’è la neve.

Ho letto una volta che la linea di demarcazione tra coloro che hanno

incorporato la tecnologia è proprio lì, nel 1965, a metà degli anni ’60.

Ho chiesto a qualche amico di controllare tra i messaggi del cellulare, la

percentuale di messaggi ricevuti da persone nate prima del 1965 rispet-

to a quelli nati dopo il 1965. Quelli nati dopo il 1965 che usano la tec-

nologia sono molto più numerosi.
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Figura 6.2 Durante la ripresa di un film per il progetto multidisciplinare

“Room IT and Body”.

Quando ho detto a mio figlio che da piccola non avevo il computer,

lui mi ha detto: “Ma c’erano i dinosauri vero?”. I giovani usano la tecno-
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logia senza pretendere di capire tutto. Un po’ come noi usiamo il telefo-

no di casa, la televisione o la lingua italiana. La maggior parte di noi

non ha mai capito veramente come funziona il telefono, ma abbiamo

accettato piano piano i cambiamenti, non molti, che ha subìto da quan-

do era un coso grigio appeso alla parete. L’informatica, invece, almeno

all’inizio era una cosa riservata a pochi intelligenti, che tutto capivano e

poco lasciavano capire.

I miei professori di Pisa, quelli che avevano costruito la CEP, erano e

sono degli scienziati, e come tali studiavano e lavoravano sulla teoria

che sta dietro il fenomeno informatica: dagli zeri e gli uno, alla logica

matematica, a Gödel e a Turing.

Gli ingegneri conoscono le teorie e si pongono l’obiettivo di costru-

ire sistemi usando metodi e strumenti appositi per quei sistemi. Cono-

sco bene la competizione e le discussioni tra gli ingegneri e gli informa-

tici. All’inizio degli anni ’90, le mie coetanee ristrutturavano gli appar-

tamenti, preparavano i matrimoni, sceglievano le zone della città adatte

per vivere un giorno con la famiglia e i bambini, vicine agli amici e alla

famiglia di origine. Mentre loro facevano corsi prematrimoniali e

preparto, io trascorrevo le giornate a lavorare e le serate a sentir discute-

re di politica e di pacifismo, di software libero e di pubblicazioni, a cer-

car di convincere gli amici ingegneri dell’importanza dell’informatica

come scienza. Una delle conseguenze è stata che mi sono ritrovata con

due bambini piccoli in un appartamento del 1905 che non è mai stato
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rimodernizzato e che ha ancora le stufe a legna in una città al

sessantesimo parallelo, dove per qualche settimana all’anno le tempe-

rature scendono a meno venti gradi. Un’altra conseguenza è che ora che

va così di moda parlare e scaldarsi per il software libero e per Windows,

mi sento abbastanza rilassata in queste discussioni.

Mentre noi informatici e ingegneri informatici siamo stati impe-

gnati a discutere se l’informatica appartiene agli scienziati o agli inge-

gneri, negli anni ’90 il “fenomeno informatica” è esploso. Sono esplosi

Internet, Microsoft, il Web e l’open source.  Sociologi, giornalisti,

umanisti, economisti lavorano con l’informatica e scrivono di infor-

matica. Sui quotidiani si leggono titoli come “Torvald, il socialista del

computer, contro l’impero di Gates”. Ci sarà ancora qualcuno che pensa

che Torvald sia un personaggio delle saghe vichinghe? Sarà uno scien-

ziato?

Io credo che quando si vuol discutere di Microsoft e open source e

Scienza (con la S maiuscola) e Ingegneria bisogna essere molto accorti

in quanto si rischia di finire in “discorsi da bar”, come quando si chiac-

chiera di IKEA, Le Corbusier, bricolage “fai da te” e Gaudì e si mette

tutto insieme. Credo anche che da quando il calcolatore è entrato non

solo in ogni ufficio e in ogni casa, ma in ogni lavastoviglie, frigorifero,

gioco per bambini, automobile, telefono e telefonino, cuore artificiale e

allarme antifurto, apri porte, vestito che regola la temperatura, e chi più

ne ha più ne metta, è naturale che non solo gli informatici e gli ingegne-
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ri si occupino e si pronuncino di informatica, ma anche tutti coloro che

hanno la responsabilità di costruire, vendere e provvedere al funziona-

mento delle lavastoviglie basate su un calcolatore. Che i guadagni della

Microsoft siano passati da un milione di dollari agli inizi degli anni ’80

a 16.000 milioni di dollari nel 2000 è un dato che stupisce anche me. Mi

colpisce il fenomeno dell’open source. Esempi classici di software svi-

luppato dalla comunità open source sono Linux e Apache. Il sistema

operativo Linux è l’unico vero concorrente di Windows e il Web server

Apache, con i suoi ventisette milioni di istallazioni, è il Web server più

usato nel mondo. È naturale che economisti e sociologi si impegnino

per cercare di capire questi fenomeni. Mi fanno tenerezza alcuni dei

miei studenti che vivono e parlano della lotta tra Linux e Windows con

la stessa rabbia negli occhi e la stessa energia con cui qualcuno ai miei

tempi viveva la guerra fredda tra USA e URSS.
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C A P I T O L O  S E T T E

I sogni

I
o ho un telefono Java, che non uso per scopi privati, perché a

me non piacciono i giochi elettronici. Non mi piacciono, ov-

vero non li capisco, quindi non li apprezzo. Quando mio figlio

di 3 anni mi costringe a fare le corse con il gioco dei Puffi,

vengo presa da veri e propri attacchi di mal d’auto mentre guido quelle

macchinine. Quando i bimbi vanno a letto, leggo di nascosto le istru-

zioni del gioco dei Puffi, di Tarzan, e persino dei Tele Tubbies che è un

gioco per bambini da un anno e mezzo in su. Se non leggo le istruzioni

non riesco a intuire come funzionano. È un po’ come scrivere in una
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lingua straniera, non è facile come scrivere nella tua lingua; invece era

facile per noi bambini degli anni ’60 usare i telefoni quando erano dei

cosi grigi con la ruota per fare i numeri! Avevamo imparato a usare i

telefoni grigi giocando in piedi sulle sedie.

Ammetto che nei miei sogni onirici ho sognato spesso il vecchio

telefono tradizionale che stava appeso nell’appartamento dove sono cre-

sciuta negli anni ’60. Sogno che il telefono ha la ruota ma manca il po-

sto per il dito e allora il dito mi scivola e non riesco a comporre il nume-

ro. Sogno che cerco di mandare un SMS con il telefono grigio. Chissà

cosa sogneranno i miei figli. Non mi piace lasciare i bambini soli davan-

ti alla televisione, perciò mi sono abituata piano piano a comprendere

la saggezza di Winnie the Pooh e mi sono commossa per la mamma di

Dumbo. Mi sono esaltata per Peter Pan e i suoi bambini smarriti. Da-

vanti ai Pokemon, invece, sto lì come un pezzo di legno. Mentre i bam-

bini ridono e si emozionano, io non capisco niente e mi distraggo. Ep-

pure, i Pokemon parlano di dati di zeri e di uno. Fanno le guerre per

informazioni rubate e trasferite e per l’attivazione di programmi. Do-

vrei consigliarlo alle mie amiche che vanno in palestra ogni giorno: per

restare giovani, oltre alla palestra, mezz’ora di Pokemon al giorno aiuta.

Si dice che sia iniziata l’era dei sogni. Sarà un’era in cui né la sopravvi-

venza, come ai tempi del periodo industriale, né l’efficienza, come ai

nostri tempi informatici, bensì la ricerca di sogni accomunanti e

ispiratori sarà il bisogno primario dell’uomo.
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Figura 7.1 I Pokemon.

I miei studenti non sanno vivere senza messaggi. In aula mandano e

ricevono messaggi sia dal cellulare sia dal PC portatile. Il campus del-

l’università dove insegno è connesso da una rete Internet wireless. Ognu-

no può collegarsi dove e quando vuole. Inutile cercare di usare l’autori-

tà perché uno studente che digita sulla tastiera potrebbe anche prende-

re appunti, potrebbe scrivere una lettera d’amore e questo non mi tur-

ba così tanto (li scrivevamo anche noi i bigliettini d’amore, al liceo).

Potrebbe leggere il giornale, disegnare, fare la spesa, controllare il conto

in banca, ascoltare musica, giocare. I miei studenti quest’anno sono ve-

stiti con indumenti estivi anche in inverno, ma con il berretto di lana e

i fili delle cuffie che spuntano.
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Figura 7.2 I miei studenti durante una lezione felice.

Mentre parlo, in aula, con il microfono che amplifica il mio norve-

gese con lieve cadenza toscana (impossibile da eliminare nel mio caso),

cerco gli occhi degli studenti e qualche volta li trovo. Mi guardano ag-

gressivi, cercano una domanda che mi metta alla prova, allora lascio il

mio computer, le mie slide di PowerPoint, racconto di informatica e li

guardo negli occhi.

Era il 1999 ed eravamo in piena new economy. Uno studente hacker,

di quelli che hanno imparato a programmare da quando avevano otto

anni, che guardano sempre in basso o sul video, alla fine di una lezione

mi disse piano, in privato, senza guardarmi negli occhi: “Guarda che tu

sei bravina, potresti trovarlo un lavoro fuori di qui, se lo volessi”. Mi

07 CUORE E COMPUTER PM7 30-04-2004, 12:0792



i sogni

93

commosse, perché in fondo da parte sua era un complimento e perché

in quegli anni, per quasi quattro anni consecutivi, ero incinta o stavo

allattando un bambino e bastava poco a farmi piangere. Mi vennero in

mente i miei professori, che avevano costruito la CEP e creato i primi

linguaggi di programmazione e la dorsale della rete Internet italiana.

Mi erano sembrati liberi e geniali e mi avevano fatto sognare. Mi venne

in mente la mia nonna con le sue otto generazioni di allieve, che ancora

la vanno a trovare, la guardano con ammirazione e le portano i fiori e i

biscotti. Il mio sogno era stato ben altro che quello di sentirmi rassicu-

rata da quell’hacker. Correva l’anno 2000. Dopo un dottorato di ricerca

in informatica e sei anni di insegnamento a livello universitario, non

sapevo mettere in pratica ciò che stavo insegnando e di cui scrivevo per

le conferenze internazionali. Decisi di fare domanda di lavoro presso

Fast, l’azienda che ha creato www.alltheweb.com, uno dei motori di ri-

cerca concorrenti di Google, che qualche volta lo sorpassa per numero

di pagine Web indicizzate e che molti nel mondo usano come motore di

ricerca in alternativa proprio a Google o Altavista. Fast nasce come pro-

getto di ricerca proprio nella mia università, la Norwegian University of

Science and Technology (www.ntnu.no). In Fast mi fecero un primo

colloquio e in seguito mi chiesero di preparare una presentazione di

trenta minuti sul futuro dei motori di ricerca.

Avevo convissuto per anni con i motori di ricerca e preparai la pre-

sentazione durante una nottata insonne in cui imparai tanto e mi ven-
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nero anche pensieri ambivalenti sul futuro della conoscenza, in mano a

questi mostri basati su algoritmi e logiche economiche.

Esposi la mia presentazione una mattina d’estate nella latteria tra-

sformata in uffici che è la sede della Fast. I tre giovani che mi stavano

davanti mi guardavano con superiorità. Io avevo 35 anni e loro erano

sotto i 30. Io avevo gli orecchini di perle, che mi danno coraggio, loro i

jeans a vita bassa, la Coca Cola in una mano e il cellulare nell’altra. Non

mi posero neppure una domanda.

Tornai a casa e dopo un’ora mi arrivò un’email, in cui si diceva che

ero brava a fare presentazioni e avevo capito quali fossero le sfide su cui

concentrarsi, ma che ci sarebbe voluto molto più tempo per me, trop-

po, per capire Alltheweb e diventare produttiva rispetto a un ven-

titreenne. Come avevano fatto quei tre ragazzi a misurare la mia veloci-

tà di apprendimento? Succede che mi arrabbio con l’informatica che

cambia in continuazione e con me stessa e i miei colleghi che, invece di

cercare di capire quali siano le radici e la teoria fondamentale della no-

stra materia, ci lanciamo nei progetti che ci portano fondi e pubblica-

zioni. Pensiamo poco e sogniamo ancora meno.

Siamo entrati nell’era del gioco. Lo sappiamo bene noi giovani pro-

fessori di informatica, della Norwegian University of Science and

Technology: gli studenti sono cresciuti con i giochi elettronici e voglio-

no imparare l’informatica giocando.

07 CUORE E COMPUTER PM7 30-04-2004, 12:0794



i sogni

95

I dottorandi hanno più di 25 anni eppure mi hanno praticamente co-

stretto a comprare robot Lego programmabili e cani Aibo programmabili

della Sony. Ho imparato che in giapponese “aibou” significa sia compa-

gno sia cucciolo. Questo è strano e conferma quanto sia difficile capire la

cultura orientale. “Aibo” ricorda l’italiano Oibò (che schifo), ma questi

cuccioli sono molto carini. Sono più belli e più divertenti dei servizi da

thé e da colazione che piacciono tanto alle mie amiche norvegesi e più

interessanti di certi articoli scientifici che mandano in brodo di giuggiole

i miei colleghi.

Figura 7.3 Il cane Sony Aibo.

I robot Aibo hanno le dimensioni di cuccioli veri, (noi ne abbiamo uno

nero e uno in alluminio anodizzato), costano 2000 euro ciascuno e sono

dei robot veri e propri che camminano, fanno fotografie, riconoscono le
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parole e hanno dei sensori tattili. La differenza tra questi robot e i robot

tradizionali è che non sono stati concepiti per il lavoro, ma per il gioco.

Questi “cuccioli” comunicano tra loro e con i calcolatori tramite rete wireless.

Quando li ho acquistati ero al corrente che fossero capaci di emozioni: gio-

ia, tristezza, rabbia, sorpresa, paura e delusione. I poveri cucciolotti espri-

mono le loro emozioni per mezzo di guaiti, urletti, mossettine,

scodinzolamenti e lucine colorate. Sono dotati, inoltre, dell’istinto di essere

curiosi, giocherelloni, affamati e assonnati. I cani Aibo possono imparare e

dovrebbero attraversare la fase neonatale, infantile, adolescenziale e adulta.

Figura 7.4 Eirik e il cane Sony Aibo.
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Ogni cucciolo-robot è dotato di un computer sistemato nella pancia,

con un sistema operativo, chiamato Apertos, che è in grado di far funzio-

nare programmi acquistabili dalla Sony o programmabili direttamente dal-

l’utente in un linguaggio a oggetti simile al C++. Ho provato a tenere un

Aibo in ufficio, per far vedere agli studenti che anch’io sono giovane e

creativa, ma lui, il cane, mi capiva male perché ho la ‘r’ italiana quando

parlo l’inglese e lui accendeva tutte le lucine rosse, si arrabbiava e piangeva

se non gli davo la pallina, quindi ero costretta a spegnerlo. L’ho portato a

casa un fine settimana, nel cestino della bicicletta. Mi sono levata la cintu-

ra e l’ho messa a lui, per legarlo bene al cestino per paura che cadesse.

Pensavo ai 2000 euro spesi e poi sarebbe stato drammatico vederlo cadere

e guaire. Ridevo da sola pedalando lungo il fiume con quell’aggeggio nel

cestino e, quando sono arrivata a casa, l’ho slegato e l’ho portato in braccio

su per le scale, mi sono guardata intorno preoccupata del fatto che potesse

vedermi qualcuno. C’è una dottoranda che tiene sempre due Aibo accesi

in ufficio, li programma e ci parla, ha dato loro un nome. Coordina alcuni

studenti che lavorano per far parlare i “cuccioli” tra loro e per farli interagire

con i più piccoli robot Lego. Uno dei miei colleghi che ha apprezzato Aibo

vuole convincere la dottoranda a far lavorare il robot-cucciolo come guar-

dia per un impianto di produzione. La cosa bella è che Aibo, come una

specie di Pinocchio dei nostri tempi, nasce con la possibilità di non obbe-

dire a comandi che sarebbe in grado di eseguire ma che non si sente di

eseguire. È proprio come un bambino, inaffidabile, giocherellone e in pre-
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da alle proprie emozioni. I robot Lego sono più economici e più semplici

da capire e da programmare; inoltre si possono combinare insieme al tipo

di Lego che hanno tutti i bambini al di sopra dei tre anni.

Figura 7.5 Un robot Lego.
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Quando i miei figli sono troppo malati per andare all’asilo e troppo

vispi per stare a letto, li porto in dipartimento e ci mettiamo a giocare

con i dottorandi del laboratorio del Lego. Che io faccia uscire di casa

bambini con la febbre a 38, fa rabbrividire mia madre. Che parli con i

loro dottorandi, fa ingelosire i miei colleghi professori. Ma io non me

ne curo. Spero solo che non mi scopra mai la protezione per l’infanzia

norvegese, che potrebbe cercare di prendersi i miei figli, se sapesse che

hanno passato ore in un laboratorio di ricerca. Ai miei figli il diparti-

mento di informatica piace tantissimo. Eirik, di cinque anni, mi guarda

con l’ammirazione pura negli occhi e ricorda meglio di me come si con-

nettono i motori e i sensori sul Robotic Command eXplorer (RCX) del

robot Lego. Certo, da grande farà il lavoro di mamma, dice, perché lì ci

sono solo giocattoli e si gioca tutto il giorno.

Figura 7.6 In barca sul fiordo di Trondheim, in un giorno felice.
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Figura 7.7 Studenti di informatica al lavoro, senza computer.

L’era informatica sta finendo e sta per lasciare spazio all’era dei so-

gni e dei giochi. Sogno di passare le estati al fresco, in una piccola baita

sul fiordo di Trondheim.
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 Tra vent’anni riderò in compagnia di amici vecchi e nuovi, a mez-

zanotte, con il sole che non tramonta mai dietro le montagne dall’altra

parte del fiordo. E quando gli alberi a settembre diventano rossi e gialli

vorrei andare in Toscana, a svernare vicino al Parco di San Rossore come

i cavalli delle scuderie inglesi. Potrei stare con i miei amici e parlare di

presente e di futuro, oltre che di ricordi. Vorrei vederli invecchiare i miei

amici italiani e anche quelli norvegesi. Sono sempre stati la mia forza e

sogno di fare nuove amicizie, sempre.

Sogno di continuare a ridere e a sperimentare metodi di insegna-

mento nuovi. Spero di non smettere di piangere sui miei errori e anche

di continuare a vedere l’entusiasmo negli occhi degli studenti che im-

parano con me. Vorrei continuare a dialogare sui principi e le conse-

guenze dell’informatica e a giocare con i cani Aibo, i robot Lego e i

mostri interstellari che verranno.

 Chi smette di giocare è perduto. Magari insieme ai miei studenti

inventeremo qualcosa di geniale e creeremo un’azienda che rivoluzio-

nerà l’era dei sogni dove i cinquantenni troveranno lavori nuovi, lavo-

reranno e giocheranno insieme ai giovani, e i bambini saranno i nostri

clienti.

L’era informatica dell’efficienza e della velocità è finita. Mi sento sana

di mente, allegra e un po’ saggia dopo questi vent’anni di informatica, o

10100, come dovrei dire al computer in codice binario. Sono successe

tante cose in quest’era, dai primi personal computer degli anni ’80 a
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Internet e la new economy, i cellulari Java e i cani Aibo. Non è strano né

immodesto sentirsi saggi quando si è sopravvissuti a un’era.
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