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Le conversazioni di informatica possono
anche commuovere, oltre che annodare
i neuroni dell’emisfero sinistro

del nostro cervello.

Dedico questo libro a Geir
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“Ma il primo grande viaggio lascia nei
giovani, di qualunque levatura e
sensibilita, un dissidio che le abitudini
non possono comporre; precisa l'idea
degli oceani, dei porti, dei distacchi’.

Mario Soldati, America primo Amore
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PREFAZIONE

etizia ha portato una ventata di aria nuova al Politecnico

di Torino, dove ho insegnato prima di trasferirmi in Silicon

Valley. E stata mia studente di dottorato, una delle poche

donne al Politecnico e una dei pochissimi non ingegneri.

La sua caratteristica principale ¢ sempre stata quella di vivere I'infor-

@ matica in modo diverso dagli ingegneri, in modo estremamente emoti-
vo, ma anche estremamente tecnico.

Ho letto molti libri di informatica, ma questo ¢ diverso, spiega I'in-
formatica con passione. Leggendolo mi sono ricordato delle sue allegre
risate, ma anche dei suoi pianti. Cercai di spiegare a Letizia che “non ci
sono lacrime nell’informatica”, ma non ci sono riuscito.

Un bel libro di veloce lettura che consiglio a tutti.

Silvano Gai, Cisco System

San Jose, California, 24 ottobre 2003

vii
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|1 mio primo contatto con Letizia Jaccheri (cognome con

accentazione sdrucciola e di origine ignota) risale a non piu di

tre anni fa, quando lei mi invitd a volare da Helsinki a

Trondheim per tenere una lezione ai suoi adorati studenti. Pen-
sai subito che una toscana che insegna in Norvegia e mi invita (per di
pitt su raccomandazione di un suo ex studente) a tenere una lezione
tanto normale non potesse essere. Dopo averla conosciuta e appurato
che tipo di vita conduceva capii di averla sottovalutata: era decisamente
un caso disperato di “eccentricita tecnologica” In questo (e in molto
altro) ci siamo sempre trovati in sintonia.

La Professoressa non si vergogna di confessare che non capisce nulla
dell’'ultima metodologia di sviluppo software, anche se poi ¢ capace di
insegnarla meglio di qualsiasi esperto. La Signora (che a vederla e a par-
larci sembra pitt una studentessa un po’ cresciuta) non prende il calco-
latore di petto, ma lo rispetta, quasi fosse un amico con cui discutere.
Con i telefoni cellulari ancora combatte, anche se poi in laboratorio li

maneggia davanti ai suoi studenti come se fossero giocattoli. Come me,

‘ 00 CUORE E COMPUTER PM7 9 30-04-2004, 12:03



NI TT] « [T 171

cuore e computer

appartiene agli ultimi scampoli della generazione di chi ¢ cresciuto in-
sieme (e non in mezzo) ai calcolatori. Con queste premesse era naturale
che, nonostante lei sia pisana e io senese, diventassimo amici.

Meno naturale mi pareva che riuscisse a scrivere un buon libro: le
capacita narrative di noi tecnici non sono rinomate. Ebbene, la Jaccheri
c’e riuscita. Il suo testo spazia da un mito della mia tarda infanzia, come
lo Spectrum ZX; ai telefoni cellulari con Java. Lungo il cammino c’¢ sem-
pre, dietro e soprattutto, una persona, con le sue opinioni e i suoi senti-
menti di donna. Una delle poche che conosco che ha fatto della tecnolo-

gia la sua vita senza che la sua vita diventasse troppo tecnologica.

@ Alessandro Maccari, Nokia
Helsinki, ottobre 2003
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Quando nel 1979 dovevo scegliere a quale facolta iscrivermi ero indeci-
sa tra Ingegneria elettronica con indirizzo Informatico e Scienze del-
I'informazione. Era un’altra epoca, era la fine degli anni 70, eravamo
cosl impregnate di femminismo, che una donna che come me voleva
fare un mestiere da uomo, il pin difficile possibile, e che non voleva
finire a fare la docente, come tutte le donne della famiglia, doveva sce-
gliere Ingegneria. Poi sono comunque finita a fare la docente (a Inge-
gneria informatica) e la lotta tra Ingegneri e Informatici la vedo ancora
attuale, il femminismo un po’ meno.

Scrivere la prefazione a questo libro della mia amica e collega Leti-
zia, Informatico e docente di Informatica, & una cosa difficile e semplice
allo stesso tempo.

Questo ¢ un libro di Informatica, che parla di emozioni, di crescita,
di evoluzione e di maturazione. Crescita del mondo dell’Informatica e

delle persone che ci hanno girato attorno.

xi
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Questo ¢ anche un libro che spiega con il cuore come avvicinarsi alla
tecnologia e al mondo dei computer, senza troppi timori reverenziali.

E un diario che traccia una pennellata sui vent’anni di evoluzione
del mondo dei computer e dell'informatica. Ho avuto in questi anni il
piacere di fare un po’ di cammino assieme a Letizia, abbiamo fatto tanti
chilometri su e giti per I'Italia, molti in treno o in macchina tra il Pie-
monte e la Toscana, altri anche per il mondo, sulle strade della California
o in Norvegia.

Abbiamo cosi imparato a parlare di tutto e di piu e le nostre discus-
sioni scorrevano veloci, il viaggio iniziava e ci ritrovavamo quattro ore
dopo a destinazione senza accorgerci del tempo che volava via, e cosi,
come un viaggio nel tempo, scorre veloce e semplice la lettura di questo
libro.

Questo libro ¢ un viaggio chiamato Amore nel mondo dell’infor-

matica.

xii
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prefazione

Computer, amore mio

Un bit un byte una sigla uno schermo una tastiera,

ecco ho un computer.

L’ho acquistato ora ed ¢ gia vecchio.

Ho fatto un corso ma quello che mi hanno insegnato

non serve pitl.

Cos’e che fa girare cosi veloce il mondo dei byte

che non riesco piit a stargli dietro?

E solo uno strumento,

come il rasoio che tutti hanno imparato ad usare da giovani,
o il telefono,

come quello nero attaccato al muro che c’era qui

in questa casa quando venivo a trovare mio nonmno.

E solo un attrezzo, un tool, come lo chiamano gli anglofoni,
ma questo attrezzo, questa nuova zappa,

mi fa perdere la testa.

Eppure vedo che tutti lo usano,

vedo che ci scrivono le lettere, ci parlano, ci si sposano,

ci trovano le indicazioni per un ristorante

o0 lalbergo e 'aereo per le vacanze,

ci pagano le bollette, ci fanno la spesa al supermercato.

xiii
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Vedo che se lo usano tutti

non sara poi cosi difficile da avvicinare

non sara solo da ammirare

non e un totem a cui prostrarsi

o0 una bambola da esporre

come quelle che si mettevano sul letto.

Forse devo solo usarlo, smitizzarlo, e amarlo,
e se lo amo, poi diventera parte di me

e non ne potro piil fare a meno.

Laura Giarré, Universita di Palermo

§§ Palermo 4 ottobre 2003

Xiv
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CAPITOLO UNO

Linformatica e io

o iniziato a insegnare informatica all’universita, come
assistente, a 26 anni, ma non mi faceva paura perché
gli studenti erano miei coetanei e imparavo insieme
a loro. Il mio professore, ordinario del corso, faceva
subito vedere chi era lui. Si presentava in aula, il primo giorno, davanti
a centinaia di studenti del primo anno, con un computer e dei cacciavi-
te. Con poche parole, e sotto i riflettori di una telecamera che proiettava
in tempo reale le immagini e amplificava la sua voce e la sua risata gras-
sa e coinvolgente, cominciava a svitare. Il calcolatore cedeva sotto i col-

pi e mostrava i suoi organi vitali: la CPU, la RAM, il disco rigido. Gli
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studenti avevano 'ammirazione negli occhi e il sorriso sulle labbra. La
vivisezione del computer con il cacciavite non sono mai riuscita a farla,
né da sola, né tantomeno davanti a duecento ventenni. Mi sentirei pill
imbarazzata di quella volta che, sulla pedana dell’aula 1 del Politecnico
di Torino, mi tolsi una collana che faceva gracchiare il microfono senza
fili, e i ragazzi, all'unisono gridarono: “Non era la collana, era la cami-
cettal”.

Linformatica ¢ una materia complessa e soggetta a un’evoluzione
rapidissima. Lo so bene io che dopo vent’anni in cui ho dedicato ogni
giorno almeno qualche ora all'informatica, mi accorgo, a volte in preda
alla disperazione, che aumentano sempre le nozioni e gli strumenti che
non conosco. La scomposizione ¢ la base di molti testi di informatica.
In un corso di laurea in informatica, i primi corsi sono dedicati allo
studio del calcolatore e dei sistemi software in generale. Poi ci sono i
corsi specialistici in cui tutti i pezzettini, fisici e logici, del calcolatore e
della rete di telecomunicazione sono sviscerati e spiegati, e sono mate-
ria di esame scritto e orale. Il modo classico di insegnare I'informatica
prevederebbe di usare la vivisezione, vera o virtuale, e di scomporre un
sistema informatico, tipo quello di una banca, in software, hardware e
rete di telecomunicazione. Per ognuno di questi pezzi, si individuano
pezzettini pilt piccini fino ad arrivare alle entita capaci di memorizzare

e trasformare zeri e uno.
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Come italiana all’estero, sono abituata a rispondere a domande ri-
guardo agli italiani. Per qualche ragione credo di non avere le sembianze
di un’insegnante di informatica perché tutti credono che sia un’inse-
gnante di lingue straniere. Quando ero al Politecnico di Torino, i pitt mi
scambiavano per una studentessa di architettura. Non ho neppure le
sembianze dell’italiana in Scandinavia, bensi della lappone, anche se
viaggio ancora su una vecchia Panda bianca, che un tempo era targata
Cuneo. In ogni caso, quando qualcuno scopre che sono italiana e che
sono una professoressa di informatica, allora arrivano le due domande
fatidiche: “Come sono gli italiani?” e “Mi spieghi I'informatica, io non
ci capisco nulla...”.

Ora vi immaginate rispondere alla domanda “Come sono gli italia-
ni?” con il metodo della scomposizione. A partire dai capelli, spesso
bruni, e gli occhi, qualche volta con gli occhiali, e i nasi, si, in media, e le
camicie, quelle di solito le stirano le mamme fino a quando il figlio si
sposa e a volte anche dopo. E le scarpe, gia, facile riconoscere un uomo
italiano in un aeroporto dalle scarpe e dai calzini quasi mai bianchi.
Oppure si potrebbe scomporre per appartenenza geografica e genera-
lizzare: gli uomini del nord, celtici di aspetto e riservati di carattere.
Quelli del centro, altezza media, castani e tutti battute di spirito. Infine
i meridionali, bassi, occhi neri e gelosi da morire. E difficile descrivere

per scomposizione, difficile e noioso.
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La tragedia dell'informatica sono le sigle. Dopo vent’anni di infor-
matica preceduti da cinque di latino e greco, sono abituata a giocare
con la memoria e la fantasia. “Le nonne dicono sempre di si”, si diceva
per ricordarsi che la preposizione “nonne” si usava in quelle interroga-
zioni latine in cui ci si aspettava una risposta positiva. Ma con l'infor-
matica non sempre si riesce a creare associazioni. Certe sigle sembrano
fatte apposta per torturarti la memoria: “CPU”, “RAM”, “ROM”, “MHZ”,
“KB”, “Kb”, strumenti di tortura per gli studenti e per i non addetti ai
lavori. Prendiamo il bit (dall’inglese morso, pezzettino) che rappresen-
ta Punita atomica del calcolatore, quella capace di memorizzare zeri e
uno. Prendiamo il byte (significa ottetto di bit; I'etimologia ¢ incerta:
pare sia una storpiatura della parola “bite” che significa mordere). Bea-
to chi non si & mai sbagliato tra i bit e i byte. lo ormai sono abituata ma
se ci penso sbaglio ancora, come quando vai in bicicletta o scii e ti metti
ariflettere sui movimenti delle braccia e delle gambe e caschi giu a cor-
po morto. Sembrano sigle fatte apposta per far prendere le insufficien-
ze agli studenti e per far morire di paura chi deve pronunciarsi di infor-
matica.

“Certo che 'utente ¢ ignorante, sulle applicazioni ci si butta a corpo
morto, deh”. Disse, con il suo accento livornese, un compagno di uni-
versita, incontrato per caso, mentre mi descriveva il suo lavoro di esper-

to di usabilita informatica in una grande azienda toscana. Mi fa ridere,
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I'idea dell’'utente a corpo morto sul computer, mi viene in mente quel
mio amico programmatore che era solito mangiare polvere di caffe per
tenersi sveglio la notte, ma che una volta si addormento, appunto a cor-
po morto, sulla tastiera. Mentre dormiva si rigirava pensando certa-
mente al suo programma e in questo modo cred un documento lun-
ghissimo fatto di parole incomprensibili a lui e al computer. Mi fa ride-
re I'idea dell’utente toscano ignorante, ma non sono d’accordo. Una

. o . . .
pisana, del resto, non puo mai trovarsi d’accordo con un livornese. Questi

atteggiamenti fanno si che I'informatica incuta paura. E un abuso del

potere dell’informatica.

Figura 1.1 I computer a terra.
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Quando parlo di informatica a chi dell'informatica ha paura, inizio
sempre dando dello stupido al computer. La mia esperienza mi dice che
funziona sempre. L'interlocutore si illumina e si rilassa. Io cerco di con-
trollare il timbro della mia voce, che gracchia perché in gioventl ho
fumato troppo e chiacchierato ancora di pit.

“Quando il computer ti fa sentire stupido, devi pensare che imbecil-
le & lui e non tu”. Allora 'interlocutore sorride. “Pensa ai simboli che
conosci, tutte le lettere dell’alfabeto, i numeri, i colori, bianco, rosso,
verde, indaco, violetto e tutto ’arcobaleno. Pensa alla rabbia che ti fa
venire lui, il signor computer, quando ti fa perdere un pezzo che hai
scritto”. Ora I'interlocutore si arrabbia di nuovo e di solito mi racconta
una storia del primo o dell’'ultimo file che ha perso, di solito la tesi di
laurea e per questo motivo si laureo sei mesi piu tardi e la fidanzata lo
lascio per un altro. Io aspetto e ascolto e penso agli zeri e agli uno; cerco
di indovinare se avra la pazienza, il mio interlocutore, di ascoltare la
storia degli zeri e degli uno.

Con mio padre ho provato molte volte a iniziare la storia degli zeri e
degli uno, ma senza successo. Tante volte si ¢ lamentato di non sentirsi
pit indipendente. Da quando non puo piu scrivere gli atti con la mac-
china per scrivere, ha sempre bisogno della segretaria che ricopi cio che
lui scrive a mano, o che lei scriva sotto dettatura. Inoltre trova orribile

che alle nove di sera, a volte, non trovi qualcuno disposto a usare il
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computer per lui. Ciononostante non ha pazienza di ascoltare la storia
degli zeri e degli uno. Mio padre, peraltro, non possiede nemmeno un
cacciavite, né sa come si usi I'interruttore generale della luce. Non pos-
siede neppure le chiavi di casa perché ¢ impensabile che al suo ritorno a
casa non ci sia qualcuno ad aspettarlo. Quando racconto ai miei amici
norvegesi queste storie su mio padre, si divertono un mondo e forse
qualcuno pensa che tutti gli uomini italiani siano cosi.

Se il mio interlocutore, pero, € interessato agli zeri e gli uno, allora
inizio a spiegare: “Immaginati le sensazioni di caldo e freddo, la neve e il
sole. Per te sono tutti quanti simboli primari. Il computer, invece, capi-
sce solo due simboli, 0 e 1. In un computer ci sono milioni di zeri e di
uno tutti attorcigliati e combinati insieme per rappresentare i numeri,
le lettere d’amore, i conti in banca, le foto e i film con le onde del mare,
la musica, la logica della lavastoviglie e tutto quello che i computer rap-
presentano e governano”. La storia la devo adattare ai gusti e agli inte-
ressi dell’'interlocutore. Tolgo i numeri e i conti in banca per interlocutori,
come certe mie amiche, che non hanno mai capito i tassi di interesse né
lavorato un giorno della loro vita, ma sanno usare bene la carta di cre-
dito. Tolgo la lavastoviglie se ho a che fare con certi uomini come i miei
ex compagni di liceo che ancora a 40 anni vivono con la mamma e la
lavatrice non hanno ancora imparato a distinguerla dalla scarpiera. Una

volta inquadrato 'interlocutore posso proseguire nel mio racconto.

‘ 01 CUORE E COMPUTER PM7 7 30-04-2004, 12:03



NI TT] « [T 171

cuore e computer

“Per passare dai nostri simboli, il bianco, il rosso, i nostri nomi, la
musica, agli 1 e agli 0 sono state create delle regole o protocolli, tipo
I’ASCII o Internet”. A questo punto puo anche terminare la conversa-
zione, per esempio, con un “Non ci capird mai niente” (e io mi sento
ferita nel mio amor proprio) e ci si mette a parlare d’altro, oppure se mi
viene posta una domanda, allora la missione zeri-uno ha buone proba-
bilita di successo.

“Internet un insieme di regole? Un protocollo?” Ridiamo pensando
ai fogli protocollo che si usavano al liceo per scrivere i temi, si parla un
po’ dei bei tempi e prima o poi riprendo a parlare sicura. “Internet & un
insieme di regole per far comunicare tra loro i calcolatori attraverso le
linee telefoniche” Invece di spiegare subito come funziona Internet, &
meglio partire dal sistema binario, perché se uno lo capisce, o almeno
ne € un po’ affascinato, allora pud comprendere anche gli altri proto-
colli e se Internet & un protocollo, i protocolli saranno importanti.

Tutti sappiamo contare e siamo abituati a contare secondo il siste-
ma decimale. Dieci le dita delle nostre mani e dieci le cifre da 0 a 9. 11
calcolatore basa invece la sua logica sul sistema binario. Se fossimo stati
esseri con solo due dita forse anche noi conteremo in binario. Nel siste-
ma binario ci sono due cifre, 0 e 1. Lo 0 rappresenta il nostro 0 e I'1 il
nostro 1 e fin qui ¢ banale. Per rappresentare quello che per noi ¢ il 2,

nel sistema binario scrivo 10 perché non ho pit cifre oltre I'1. Per rap-
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presentare il 3 scrivo 11. 114 diventa 100 e il 5 diventa 101. Non potendo
usare altre cifre senonlo 0 e I’1, dopo I'11 arriva il 100, che & il nostro 4,
eil 101 (5), 110 (6), 111 (7) e cosi via all’infinito. 10100 ¢ 20, come gli
anni in cui io ho convissuto con I'informatica.

Un famoso sistema di codifica basato sul sistema binario ¢ 'ASCII
(American Standard Code for Information Interchange) che ¢ stato svi-
luppato molto tempo fa per essere usato con le telescriventi. Visto che i
calcolatori possono capire soltanto gli zeri e gli uno, il sistema ASCII
permette di trasformare caratteri quali @’ 0 ‘@ in zeri e uno.

In pratica il codice ASCII ¢ una tabella nella quale a ogni simbolo
dell’alfabeto americano, a ogni cifra numerica e anche a un insieme di
caratteri speciali tipo “inizio testo” o “ritorno carrello”, associa una se-
quenza di 8 cifre binarie. Se prendo in considerazione il mio nome,
Letizia, e lo converto per mezzo di questa tabella, vedo che la ‘I’ diventa
‘01001100’ e la ‘e’ diventa ‘01100101’ e cosi via fino a ottenere
01001100011001010111010001101001011110100110100101100001.
Poco poetico, era meglio Letizia, modestamente.

Serve a qualcosa saper convertire il proprio nome in ASCII? E im-
portante conoscere a memoria i codici ASCIT? Assolutamente no. Sarei
molto preoccupata se un giorno i miei figli imparassero a memoria que-
ste cose. Alcuni miei colleghi informatici si dilettano con queste attivi-

ta, ma sono gli stessi che si procurano la caffeina attingendo con il cuc-
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chiaino direttamente dal barattolo del caffe, leggono gli orari dei treni e
la grammatica di lingue di paesi sconosciuti prima di addormentarsi.
Per i comuni mortali puo essere utile non spaventarsi di fronte alla pa-
rola ASCII, in modo tale che se qualcuno desiderasse ricevere il vostro
curriculum in formato ASCII anziché rinunciare a fare domanda di la-
voro sappiate che ¢ sufficiente produrre il testo con il programma di
scrittura Blocco note o, comunque, se usate un altro programma di scrit-
tura, tipo Microsoft Word, salvare il curriculum come “solo testo” pri-
ma di spedirlo. Questa operazione di salvataggio eliminera i grassetti, le
sottolineature e tutti gli orpelli che gli editor ci permettono di inserire
nei nostri documenti.

Tutta questa storia degli zeri e degli uno era iniziata per convincerci
che il calcolatore tanto intelligente non ¢, che semmai ¢ dispettoso e
poco flessibile qualche volta, ma che dobbiamo avere pazienza visto che,
in fondo in fondo, comprende solo zeri e uno, anche se ne comprende
milioni e li trasforma e li combina a velocita supersoniche.

Mia madre ritiene il calcolatore una macchina scema. Quando io mi
trasferii all’estero, lei si compro un computer, lo fece collegare in rete e
comincio a scrivere email e a ricevere e stampare le foto del nipotino. Nei
primi giorni di vita i bimbi cambiano ogni giorno e lei non avrebbe mai
accettato di perdersi questa evoluzione. Adesso che i bimbi sono cresciuti
e parlano al telefono anche attraverso il computer e la telefonia Internet,

questo scambio di messaggi visivi ha perso la sua importanza vitale.
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Figura 1.2 Faccia di Bill Clinton, disegnata con i simboli ASCII.
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I primi tempi che usava il computer, mia madre mi chiamava in

continuazione dall’Italia alla Norvegia.

Figura 1.3 Roberto, due anni, in videoconferenza con la nonna.

Le sue domande erano del tipo: “Ti ¢ arrivata 'email che ti ho ap-
pena mandato?”. “Quale mamma?” ribattevo io. “Ecco, quella in cui ti

>

raccontavo...” e gitt 20 minuti di telefonata. Io cercavo di spiegarle
che un’email € un po’ come una lettera e che quando arriva non &
detto che si legga subito. Non ¢ come una telefonata che uno chiama e
Ialtro deve rispondere immediatamente affinché la telefonata possa

avvenire. Un bel giorno, una di queste email annunciate, non apparve

12
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sul mio computer. Arrivo invece un’altra telefonata di mia madre, che
esordi con: “Certo che il computer & proprio scemo! Avevo scritto
letizia@idi,ntnu.no anziché letizia@idi.ntnu.no e il computer mi ha
detto “Fatal error, could not deliver” (Errore fatale, impossibile conse-

gnare), una virgola, anziché un punto, tanto fatale non mi sembrava!”.

13

‘ 01 CUORE E COMPUTER PM7 13 30-04-2004, 12:03 ‘



‘ 01 CUORE E COMPUTER PM7

30-04-2004, 12:03



NI TT] « [T 171

CAPITOLO DUE

L’hardware

uando io ero piccola, negli anni ’60, le mie nonne
avevano i capelli d’argento e per le feste indossava-
no i vestiti di seta blu. Raccontavano storie e si com-
portavano da nonne. La mia nonna Isabella era anco-
ra una maestra come lo & stata per quarant’anni nella stessa scuola, usan-
do lo stesso metodo basato sull’autorita. Autorita che mantiene ancora,
a 94 anni, quando dirige tutti dalla sua sedia a rotelle. Chissa quando

hanno iniziato a sentirsi vecchie le mie nonne.
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Figura 2.1 Gli anni ’60.

Quando mi iscrissi a Scienze dell’'informazione e il mio fidanzato a
Ingegneria elettronica, mia nonna commento: “Ma te e il tu damo, che

volete fa scoppia tutto?”. Era un modo faceto di ammettere che lei, non

cuore e computer

era interessata a capire 'informatica.
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Figura 2.2 Gli anni ’60.

Ora invecchiare non va pitt di moda. Ogni giorno riceviamo qualche

messaggio di posta elettronica indesiderato. Per esempio, c’¢ chi ci vuol
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vendere il viagra, e tanti ci propongono ricette per restare giovani. “Feel
young Letizia!” dice il soggetto dell’email che io cancello subito, e mi ar-
rabbio anche, perché mi domando: possibile che neppure i nostri respon-
sabili del centro di calcolo di un Dipartimento di informatica riescano a
fermare questi seccatori?

Nonostante il bombardamento per rimanere giovani, rispetto ai miei
studenti di adesso, perod, non sono pili giovane.

Le matricole di quest’anno sono nate nel 1984. Sono due anni piu
giovani del mio primo calcolatore, il Sinclair ZX Spectrum. E sempre li
nella sua scatola a casa dei miei genitori, con i suoi 16 K di memoria
RAM, il suo processore da 3.54 MHz e il registratore da nastri. Niente
video, si collegava alla televisione, niente dischetti, si usavano i registra-
tori a nastri e niente rete: se qualcuno mi avesse detto di connettere il
computer al telefono, mi sarebbe sembrato strano e buffo come colle-
gare il frigorifero al forno. Con lo Spectrum si poteva giocare e pro-
grammare in linguaggio Basic. L'ho usato poco il mio Spectrum. Vent’an-
ni fa mi lamentavo che era colpa delle mie sorelle che volevano vedere i
cartoni animati giapponesi e non mi lasciavano usare la televisione come
schermo. All’eta di 17 anni, pero, Candy Candy piaceva anche a me pitt
dello Spectrum. Pili del computer mi piacevano tantissime altre cose: il
nuoto, 1 vestiti, leggere, i ragazzi e ridere. La scuola mi piaceva perché
stavamo sempre in compagnia e io ridevo sempre. Come facevano i

miei insegnanti a sopportarmi e a volermi bene ¢ un mistero.
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Figura 2.3 Il Sinclair ZX Spectrum nella sua scatola.

A scuola andavo bene a modo mio, perché ho una memoria di ferro.
Sapevo fare le versioni di latino e greco e prendevo dei bei voti in mate-
matica, ma le relazioni tra i contenuti di cio che si imparava a scuola e la
vita ho capito in seguito che a scuola non le capivo. Forse perché ero
andata a scuola un anno prima, guardavo Candy Candy e avevo nuota-
to tre ore al giorno per tutti i giorni dai 6 ai 18 anni. Forse perché passa-
vo troppo tempo a piangere e a ridere, ed essere emotivi era negativo
anche negli anni ’70. Mi domando se i miei compagni pensavano alla

vita che ci aspettava e all'importanza delle nostre scelte.
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Figura 2.4 1l sogno di Candy Candy.

C’era un’aria goliardica al liceo classico di Pisa nel periodo a caval-
lo tra gli anni ’70 e ’80. Gli ultimi rappresentanti della generazione
che aveva fatto il '68 e il ’77 erano gia all’'universita. Loro si erano
battuti perché la scuola non fosse piu autoritaria come una volta, per
le classi miste, per i diritti delle donne. Noi ragazze nate negli anni ’60

non avevamo niente per cui lottare ma solo tanto da dimostrare. Non
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dovevamo seguire le orme delle nostre mamme, ma piuttosto dei no-
stri padri. Dovevamo essere all’altezza della strada che i sessantottini
avevano spianato per noi lottando per la parita dei diritti tra uomini e
donne. All’estero qualcuno crede ancora che la donna italiana sia una
donna chioccia che rimanga in casa, cucini e faccia tanti bambini. Allora
racconto delle mie compagne di scuola. Adesso hanno quarant’anni. Una
vive a Londra, da vent’anni. Non I’ho pil vista ma le voci dicono che &
single, fashion victim, senza figli, parla perfettamente inglese, francese,

tedesco e parla I'italiano con I'accento inglese. Ci chiamavamo “il gatto e

la volpe” noi due e ridevamo sempre insieme.

s

Figura 2.5 La I C, anno scolastico 1980-1981.
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Credo che mi verrebbe da piangere a sentirla parlare con I'accento
inglese. Chissa come ride adesso.

Un’altra vive a Tokyo, ha un figlio solo, ma almeno due “ragazze alla
pari” perché lei ¢ sempre in giro per il mondo. Lei parlava gia 'inglese con
accento americano quando eravamo al liceo e non perdeva occasione di
tirare in ballo personaggi e parole americane per ricordarcelo ogni gior-
no. Queste notizie sulle mie ex compagne le ho dall’unica amica, anche
lei ambiziosa e competitiva, che ¢ rimasta a Pisa. Lei ¢ fashion victim,
dieta victim, palestra victim, arredamento victim e ha un paio di figli
vittime della madre e dei vestiti infiocchettati. Noi emigrate non ci incon-
triamo mai. Le piu brave a scuola sono diventate dottoresse, con una ci
siamo riviste una volta a Torino, quando lei stava facendo un corso per
imparare a fare i trapianti di fegato, ai tempi dei primi trapianti in Ita-
lia. Ha due figli che vede tra un trapianto e I'altro. Nessuna dichiara di
amare il proprio lavoro, ma, quando ci sentiamo a volte tramite posta
elettronica, mi danno della pazza patetica quando dico che ho iniziato a
lavorare meno, che dico di no agli incarichi importanti e vado a ripren-
dere i bambini alle 15.00 all’asilo. Da quando lavoro meno mi sono chie-
sta il perché sono diventata un’informatica. Sono le domande che mi fa
spesso la gente. “Perché sei diventata informatica e perché ti sei trasferi-
ta in Scandinavia?”. Ho dato risposte diverse e mi sono data risposte
diverse. Sono storie lunghe che non posso spiegare a una mamma sco-

nosciuta su una panchina al parco e neppure durante una cena.
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Da una parte scelsi gli studi in prospettiva di una carriera e di quello
che ero brava a fare, senza pensare a quello che mi piaceva fare. La mia
forza era la memoria. Andando avanti nella vita, ho capito che ci sono
altre qualita che sono piti importanti della memoria, come la pazienza,
la creativita, la capacita di ascoltarsi e capire cosa si vuole, la capacita di
ascoltare gli altri e di mettersi nei loro panni. Se ripenso agli anni del
liceo mi ricordo tutto in modo impressionante, mi ricordo tutte le bat-
tute che facevamo e i soprannomi che davamo ai professori. Ricordo la
professoressa di matematica che ci spiegava la calcolatrice program-
mabile Texas T57 e diceva “Ci deve pensare un po’ di tempo”, quando la
macchinetta siimbambolava prima di restituirti il risultato di un calco-
lo. Ricordo le tresche per passare le versioni di greco sotto la porta del-
laula e il “palo”, fuori, che le portava in biblioteca, cercava la traduzio-
ne, la fotocopiava e ce la ripassava. Ripenso a una compagna, quella che
ora vive a Londra, che una volta copio anche due frasi che erano pre-
senti nella traduzione della biblioteca, ma non nel testo che ci aveva
dato il professore e per questo motivo le tresche furono scoperte e i
responsabili, tra i quali i0, messi agli arresti domiciliari dai genitori.

Ripenso a una frase di Kirkegérd “L'importante non ¢ cosa si decide,
ma decidersi”; da questa frase si intuiva che la scuola in qualche modo
aveva a che fare con la vita, ma non mi ricordo di aver parlato con i miei
amici di aspirazioni, di sogni, di inclinazioni o di quello che ci piaceva

fare. Eravamo in competizione tra di noi, soprattutto tra ragazze. Sia-
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mo diventate donne che lavorano troppo, 0 mangiano troppo o troppo
poco o, comunque, fanno troppo di qualcosa.

Pisa ¢ la citta dell'informatica e della matematica. Il primo calcola-
tore italiano e stato costruito a Pisa. Si chiamava CEP (Calcolatrice Elet-
tronica Pisana) e fu operativo intorno al 1960. La CEP aveva una me-
moria a nuclei magnetici di 8192 celle di 36 bit. All'incirca la stessa me-
moria dello Spectrum, ma era migliaia di volte piti grande, piti costosa
e piu difficile da usare. La costruzione della CEP inizio nel 1954 per

volere di Enrico Fermi.

T TY
vt
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Figura 2.6 La CEP, com’era installata all'ultimo piano dell’Istituto

di Fisica dell’Universita di Pisa, da http://www.fondazionegalileo-

galilei.it/old/calcolat/cep/cepfiles/cep6.html.
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Fermi aveva studiato alla Scuola Normale Superiore di Pisa ed era
rimasto legato all’'ambiente scientifico intellettuale pisano. Il primo cal-
colatore universitario era stato istallato nel 1946 all’universita della
Pensilvania, quasi vent’anni prima.

Lambiente che ruota intorno alla Normale e alle facolta scientifiche
a Pisa, ¢ un “mondo parallelo” che poco ha a che fare con la vita dei
commercianti e dei professionisti pisani. Se c’era una cosa che desidera-
vo durante 'estate della maturita era di andare a vivere da sola in un’al-
tra citta, di cambiare ambiente, ma non avevo la forza di combattere
con i miei genitori per ottenerlo. I miei coetanei scandinavi hanno tutti
studiato fuori casa grazie a un prestito che ogni studente riceve dallo
Stato. Ma in Italia, per un pisano, andare a studiare fuori, nei primi anni
’80 era impensabile.

Il mondo dell’'informatica lo conoscevo poco. Quello che avevo ca-
pito era che nessuno del mio ambiente si sarebbe iscritto a Informatica
e nessuno degli amici dei miei genitori era un professore di informati-
ca. Avevo sentito parlare di Fermi e della CEP, dei contatti tra 'Univer-
sita e gli Stati Uniti e anche del mondo oltre cortina. Si diceva che al-
P'universita di Pisa ci fossero le spie dell’est che venivano a imparare a
costruire i computer. Effettivamente un professore ungherese c’era e
come avesse fatto un ungherese di 30 anni a diventare professore al-
'universita di Pisa, negli primi anni ’60, € un mistero. D’altra parte an-

che von Neumann, I'inventore dell’architettura base per i moderni cal-
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colatori era un ungherese, quindi non tutto veniva solo dall’America in
quegli anni.

Iscriversi a Informatica fu come trasferirsi a migliaia di chilometri
di distanza. Mentre i miei compagni di liceo si iscrissero a Giurispru-
denza, a Medicina e alcuni ragazzi a Ingegneria elettronica, io sola in
tutta la scuola mi iscrissi a Scienze dell'informazione. Mentre i miei
compagni di classe ritrovarono come docenti gli amici e i vicini di casa
pisani, io entrai in un mondo nuovo e parallelo insieme con 1200 altre
matricole da tutto il resto dell’Ttalia. Solo per questo non mi pentiro
mai di essermi iscritta a Scienze dell'informazione.

I nostri professori erano quelli che avevano costruito la CEP, che
avevano vissuto ’evoluzione del calcolatore moderno dalla valvola, al
transistor, al circuito integrato, al microprocessore. Il microprocessore,
che ha reso possibile il personal computer e il telefono cellulare e tutti
gli aggeggi che si usano adesso, era gia stato inventato nel 1971.

La leggenda racconta che nei successivi anni *70 i ragazzi americani
iniziarono a costruire computer e a programmare nei garage. Nel 1975,
Bill Gates e il suo amico Paul Allen fondarono la Microsoft che produ-
ceva e vendeva programmi per PC. Nel 1978 le loro vendite ammonta-
rono a un milione di dollari. Il sistema operativo MS-DOS della
Microsoft era diventato il sistema operativo dei personal computer IBM
nel 1981. Nel 1985 era stato commercializzato Windows, il sistema ope-

rativo a finestre basato sul DOS.
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Figura 2.7 Dentro il computer.

Di questi cambiamenti tecnologici parlavano poco o niente i nostri
professori scienziati. Se mi avessero chiesto chi era Bill Gates, avrei ri-
sposto, forse, un cantante americano.

All’universita eravamo 1200 studenti divisi in quattro gruppi. Il mio
gruppo seguiva le lezioni in un vecchio cinema in disuso e freddo, ma
un paio di professori erano sempre vestiti con certe camicie a maniche
corte che mi ricordavano i cervelloni dei film di spionaggio. Forse ave-
vano comprato quei vestiti durante i loro soggiorni di studio in Ameri-
ca, o forse era solo l'effetto cinema, visto che i professori si muovevano
e parlavano davanti al vecchio schermo. Non era facile concentrarsi in
un cinema, con trecento facce nuove e quasi altrettanti dialetti o

perlomeno accenti da sentire. Le sedie erano dure e non c’erano i tavo-

27

02 CUORE E COMPUTER PM7 27 30-04-2004, 12:04



NI TT] « [T 171

cuore e computer

lini per prendere appunti. La facolta non era preparata a un numero
cosi alto di matricole e ora mi chiedo come fecero a gestirci.

Non vedemmo un calcolatore fino al terzo anno. Ci spaccammo la
testa con la logica matematica, che somigliava alla filosofia. I teoremi di
Godel, che risalgono agli anni ’20, ci ricordano che nessun sistema arti-
ficiale puo descrivere la realta né in modo completo, né in un modo in
cui si possa essere sicuri della sua correttezza. Quando affidiamo tutti i
nostri averi a una banca virtuale, o pitt importante, quando tra qualche
anno avremo affidato il nostro cuore o qualche altro organo malandato
a una dozzina di calcolatori, i teoremi di Godel saranno sempre li a
ricordarci che i calcolatori con i loro programmi, come noi del resto,
possono sbagliare.

Imparammo gli algoritmi, la teoria della programmazione, i linguaggi
di programmazione e i sistemi operativi. Studiammo per mesi il mitico
sistema operativo dell'IBM 360, che aveva gia 20 anni vent’anni fa. lo
studiai per nove mesi, tanti ce ne vollero per decifrare un libro in ingle-
se “Operating Systems” di Stuart E. Madnick e John J. Donovan, che noi
chiamavamo il “medniccdon”, con ’accento sulla “0”. E un programma
anche il sistema operativo. E un programma speciale perché ¢ quello
che permette di attivare e gestire tutti gli altri programmi. E il primo
programma con cui l'utente ha a che fare, ¢ molto importante, ma nella
maggioranza dei casi 'utente non lo ha scelto consapevolmente. Non

ho mai visto un IBM 360 nella mia vita, ma ho visto e usato e discusso
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di UNIX, Mac, Windows e Linux, che ¢ un’implementazione di UNIX,
e poi Symbian, che ¢ il sistema operativo dei telefoni Nokia, e qualche

altro.
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La programmazione

From: Bianca
To: Letizia
Date: 2 settembre 2003

Subject: ma che ¢ questo telefono Java?

Carissima Letizia,

sono contenta che ci siamo ritrovate a luglio. Tu sei sempre la solita,
anche se sei una professoressa. Ti scrivo subito per vedere se I'indirizzo
funziona e approfitto per farti una domanda. E vero che mio figlio ha

bisogno del telefonino Java ora che si iscrive a Ingegneria informatica?

31

‘ 03 CUORE E COMPUTER PM7 31 30-04-2004, 12:04



- HEEEENNTTT] » [N 117

cuore e computer

Il computer ce 'ha gia, in cinque anni ho speso 10 milioni di lire per i
computer. Leredita del mio babbo se ne ¢ andata tutta Ii.

Qui fa ancora un caldo bestiale. Se mi decido un giorno a prendere
Iaereo verro a passare 'estate da te, cosi ti aiuto e sto al fresco, tanto qui
nessuno ha pit bisogno di me.

Cari saluti, Bianca

Figura 3.1 Il mio cellulare Java.
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From: Letizia
To: Bianca
Date: 2 settembre 2003

Subject: RE: ma che ¢ questo telefono Java?

Cara Biancal!

Che bella sorpresa, hai fatto bene a scrivermi. Non ci credo ancora
che tuo figlio ha gia 19 anni; 'ho visto solo quella volta che sono venuta
a trovarti in ospedale ed era appena nato. Che tu sia quasi all’“arrivo”
nel tuo ruolo di mamma, mentre io ho appena iniziato, mi fa venire in
mente le staffette di nuoto, la 4 X 100 stile libero, nelle quali mi facevate
partire sempre per ultima perché ero la meno veloce e soffrivate ad aspet-
tarmi e vedere che la squadra arrivava ultima, o quasi. Ero la meno por-
tata per il nuoto agonistico. Ti ho mai detto che, a volte, piangevo du-
rante gli allenamenti per la fatica e per una malinconia che mi prendeva
a stare li da sola a guardare quella linea nera per 3 ore, per 8 chilometri
al giorno? Ora amo nuotare, ma non nuoto mai pitt di 1500 metri e se
mi assale la malinconia da linea nera, esco subito come una saetta. La
malinconia da “linea nera’, la patisco al lavoro qualche volta. Mi piace
insegnare e mi piace anche I'informatica, ma credo di non essere porta-
ta per la ricerca. Quando devo studiare da sola, rivedere articoli che altri
hanno scritto, quando i miei colleghi si seppelliscono nei loro uffici a

studiare dettagli, allora mi prende la malinconia da “linea nera”.
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Mi chiedi cos’e un telefono Java e se ¢ utile a uno studente di inge-
gneria. Non sai quanto mi fa felice una domanda di questo tipo. Lo sai
che io non sopporto di sentirmi sola e incompresa e, per un'informati-
ca come me, non sempre ¢ stato facile condividere le mie esperienze
con i non informatici. Deve essere per quello che ho sposato un inge-
gnere informatico e anche tanti miei amici di universita e colleghi di
lavoro si sono sposati tra loro.

Questo telefono Java sembra che diventera la nostra ancora di sal-
vezza e punto di incontro con la gente normale. Certo, & avvenuta
un’evoluzione pazzesca da quando andavo all’universita e studiavo in-
formatica su quelle fotocopie di lucidi scritti in inglese con caratteri di
almeno 18 punti e tu una volta mi chiedesti in pisano verace (perché
non avevi mai visto un lucido da lavagna luminosa e ti chiedevi perché
si studiasse in quel modo, mentre tentavo di studiare sul pulmino che
ci portava a una partita di pallanuoto a Roma): “Deh ma a Informatica
c’e¢ Porbi? (traduzione: ma a informatica ci sono le persone che non
vedono bene?)”.

Riferisci a tuo figlio che un telefono Java serve piti a un trattorista
che alui. E non scherzo. Prima di tornare qui siamo stati quattro giorni
nella profonda Maremma, in una fattoria di contadini, che non hanno
I'impianto di riscaldamento e durante I'inverno si scaldano con un’uni-
ca stufa a legna. Il padre, cinquantenne, esibisce un dente solo e si trova

pill a suo agio a conversare gridando con le sue 150 pecore che con noi
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intellettuali del nord. Il figlio ventenne non conosce 'inglese, guida il
trattore in una pitt opulenta fattoria vicina, non ha finito le scuole del-
I'obbligo e mi ha mostrato il suo nuovo cellulare, che “sa” mi ha detto “¢
un telefono Java”. Mi ha spiegato che con quel telefono si possono scari-
care giochi tramite Internet. Gli ho chiesto se aveva un computer, ha
risposto che usa quello del figlio del suo datore di lavoro che ¢ un suo
amico.

Ma veniamo alla domanda di tuo figlio. La mia risposta ¢ no. Il tele-
fonino Java non gli serve, e finché il suo telefonino funziona si tenga
quello. Se hai pazienza di leggere tutto questo poema che sto per scri-
verti, ti convincerai che ho ragione e se hai abbastanza fiducia in me, e
in te soprattutto, potrai anche usare questa storia per convincere tuo
figlio che di informatica ci capisci anche tu. Sei o non sei stata in squa-
dra, per tanti anni, con una professoressa di informatica?

In linguaggio informatico, quando diciamo Java, si intende uno spe-
cifico linguaggio di programmazione e il suo ambiente di sviluppo. Il
linguaggio Java ¢ stato sviluppato da Sun Microsystem ed ¢ disponibile
sin dalla meta degli anni *90. La novita di Java rispetto ai linguaggi che
lo precedono ¢ che un programma, una volta compilato, puo essere ese-
guito su calcolatori, telefoni, televisori e altri apparecchi, a patto che
essi siano dotati di una macchina virtuale Java. La macchina virtuale
Java si chiama JVM (dall’inglese Java Virtual Machine). Una macchina

virtuale la puoi immaginare come un motorino capace di far eseguire i
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programmi. Altri linguaggi di programmazione, per esempio C, C++,
Pascal, che non hanno bisogno di questo motorino, prevedono che i
programmi, una volta compilati, cio¢ ridotti allo stato di zeri e uno,
siano eseguiti direttamente dal processore del computer.

Un telefono Java e dotato di una macchina virtuale JVM ed & quindi
in grado di far girare programmi Java. In pratica ¢ comune scaricare sul
proprio telefonino programmi (soprattutto giochi) gia compilati, dai
siti dei produttori di telefoni. Gli utenti piti avanzati che conoscono il
linguaggio di programmazione Java possono scrivere il proprio pro-
gramma, compilarlo, scaricarlo sul telefonino ed eseguirlo.

Un linguaggio di programmazione assomiglia a una lingua, come
I'italiano, il norvegese o I'inglese. Ha una struttura grammaticale che
regola come si scrivono le frasi e una struttura lessicale che regola come
si scrivono le parole.

In italiano sono corrette parole come “calcolatore”, “letizia” o “fio-
re”, ma non “datamaskin’, “glede” o “blomster”. In italiano posso scri-
vere “Letizia interagisce con un calcolatore” ma non “Letizia
interagiscono con un calcolatori”. Quando dico o scrivo “Letizia
interagisce con un calcolatore” coloro che conoscono la lingua italiana
associano un significato a questa frase, anche se non possono certo
sapere con che tipo di calcolatore interagisco, né la natura di tale
interazione. L'interpretazione delle frasi della lingua parlata dipende

dai contesti, sociali, culturali e ambientali, e dall’esperienza di chi rece-
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pisce il messaggio. Nessuno di noi conosce tutte le regole della lingua
italiana, pero siamo capaci di usarla. Un linguaggio di programmazio-
ne deve essere molto pitt semplice e pitt preciso di una lingua parlata
proprio perché deve alla fine essere recepito da un calcolatore che com-
prende soltanto zeri e uno e, in linea di principio, non ha contesti
sociali e culturali. Tanto per toccare con mano un piccolo frammento

di un programma Java, possiamo vedere:
System.out.println(“Buongiorno a tutti!”);

Questo frammento dice al calcolatore di visualizzare sullo schermo
la frase “Buongiorno a tutti!”. Il trucco non sta solo nel ricordarsi come
si scrive “System” (i linguaggi di programmazione sono quasi tutti ba-
sati sull’inglese) e la successione di punti e di virgolette e di punti e
virgola. Per ottenere quella meraviglia di “Buongiorno a tutti!” sullo
schermo del mio calcolatore o del mio telefonino o di qualsiasi altro
aggeggio che sia dotato di una JVM, devo fare un insieme di passi. Devo
avere a disposizione un calcolatore su cui istallare 'ambiente di svilup-
po per Java. Tale ambiente si chiama SDK (Software Development Kit)
e offre almeno un compilatore, cioé un programma che riesce a trasfor-
mare programmi scritti da persone in programmi comprensibili dai
calcolatori (cioe in zeri e uno). Devo impacchettare il mio System.-
out.println(“Buongiorno a tutti!”) in un programmino pit completo,

detto unita di compilazione, e poi devo avere tanta pazienza e tanto

37

‘ 03 CUORE E COMPUTER PM7 37 30-04-2004, 12:04



NI TT] « [T 171

cuore e computer

entusiasmo. Se non ho mai visto un compilatore, ci potrebbe volere
anche una settimana. L'ideale sarebbe avere un amico, un’amica o un
figlio o un nipote con cui sfogarsi delle frustrazioni e a cui mostrare il
primo “Buongiorno a tutti!”, magari stampato 100 volte sul video, ma-
gari trasformato in un “Mannaggia a te e a tutti i calcolatori!”.

Ora vi chiederete perché mi viene in mente di stampare “Buongiorno
a tutti!” 100 volte o anche 1000 volte sul video. Che senso ha? Nessuno.
E un esercizio. Che senso ha, del resto, percorrere una piscina avanti e
indietro per 100 volte? E un esercizio. Ma & un esercizio importante,
perché quando abbiamo imparato a far fare la stessa cosa a un calcola-
tore tante volte quante vogliamo noi, allora abbiamo capito il punto. La
forza del computer sta proprio qui. Il computer e scemo, certo, e sa fare
cose semplici, appunto a livello di zeri e di uno. Ma la sua forza sta nel
fatto che queste operazioni semplici le fa velocemente e non si stanca né
si annoia di farle tante volte. Come la lavatrice che gira, gira, senza stan-
carsi mai. E per questo motivo che i calcolatori vennero inventati du-
rante la seconda guerra mondiale, per fare tanti conti e velocemente.

Imparare a programmare non ¢ piu difficile che imparare a cucina-
re, o lavorare a maglia, o coltivare le piante in giardino. Per imparare a
programmare ci vuole tempo, pazienza e interesse. Non ¢ indispensabi-
le saper programmare per poter usare I'informatica nelle nostre con-
versazioni, nel nostro lavoro e come ausilio nei nostri hobby. Se voglio

una rosa in un vaso, qui tra i miei aggeggi elettronici, posso scendere in
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giardino e prenderla dai roseti che qualcuno ha piantato decine di anni
fa e che qualche vicina pitl paziente ed esperta di me cura ogni anno. E
un po’ come inviare un messaggio di posta elettronica attraverso un
programma (per esempio Outlook) che qualcuno ha scritto e qualcun
altro ha istallato sul mio computer.

Se invece voglio coltivare le rose sul mio balcone, dovro andare da
un fioraio o in una serra a comprare delle piante, dei vasi e della terra.
Dovro piantarle, magari il primo anno non nascera nemmeno un fiore,
ma imparerd qualcosa per come piantarle I'anno successivo. Allo stesso
modo un utente di computer pitt paziente e desideroso di imparare puo
decidere di non accontentarsi di Outlook, ma di voler istallare sul suo
computer un altro programma di gestione della posta elettronica, per
esempio Netscape o Eudora. Al giorno d’oggi quasi tutti i programmi
possono essere scaricati, alcuni a pagamento, altri no, da un sito Web o
possono essere acquistati in un negozio specializzato.

Istallare un programma di solito prevede una sequenza di semplici
azioni, tipo inserire il CD-ROM nell’apposito driver e rispondere alle
domande che la procedura d’istallazione ci rivolge. Certo, ci vuole la
pazienza di leggere e cercare di capire a fondo le domande che il pro-
gramma di istallazione ci pone. Ci vuole coraggio e ci vuole fiducia in
noi stessi che ci riusciremo e, in caso contrario, sara sempre possibile
interrompere la procedura e riportare il calcolatore alla situazione di

partenza.
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Figura 3.2 Un mazzo di rose.

Chi ¢ esperto di rose non ha bisogno di andare a comprare le pian-
tine in una serra perché riesce a produrre nuove piantine dalle vecchie
tramite innesto o forse altre tecniche piu sofisticate. Chi ¢ in grado di
programmare potra personalizzare i programmi acquisiti o crearne di
nuovi. A prima vista potrebbe sembrare che solo chi riesce a program-
mare, quindi ad avere una conoscenza completa del calcolatore e delle
sue logiche, possa capire I'informatica, apprezzarla e usarla per miglio-
rare la sua vita. La mia esperienza mi insegna che cio ¢ falso. Ho visto

colleghi illustri, ricercatori e programmatori che per qualche strana
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remora non possiedono un cellulare o lo possiedono ma non sanno
inviare gli SMS, e in questo modo perdono un’importante fonte di rela-
zioni con i loro figli e nipoti. Conosco famosi informatici che usano
calcolatori vecchi e poco potenti. Assisto ogni giorno, tramite la parte-
cipazione a forum come per esempio la rubrica Italians del Corriere
della Sera, alla rinascita di persone che per mezzo del calcolatore e della
rete Web migliorano la loro vita sociale, il loro contatto con il paese di
origine e con persone dagli interessi simili.

Non sono un’esperta di coltivazione di rose, ma sono sicura che esi-
stono coltivatori di rose che non hanno alcun fiore reciso in casa e perso-
ne che abitano all’ultimo piano di un grattacielo senza un balconcino che
provano un gran piacere a disporre nel vaso e a osservare quell’unica rosa
strappata a un giardino pubblico. Come il trattorista: & pilt entusiasta lui
del suo telefono Java di quanto non lo siano alcuni informatici dei loro
programmi. Ma tuo figlio deve imparare i fondamenti dell’'informatica

e puo aspettare a comprarsi il telefono nuovo.

From: Bianca
To: Letizia

Subject: Re: Re: ma che & questo telefono Java?

Grazie! Certo che sei sempre stata strana. Cosa te ne frega di scrivere

1”

“Buongiorno a tutti!” cento volte poi me lo spieghi a voce e buon per te
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che hai tempo di pensare alle rose e di scrivere questi poemi. Mi sa che
il freddo ti fa brutti effetti. In piscina piangevo anch’io quando 'allena-
tore diceva “400 farfalla” Comunque ho capito. Risparmio i soldi del
telefonino. Grazie ancora.

Bacioni, Bianca
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Il software

Scienze dell’informazione, potevi laurearti senza aver
mai programmato. Insieme a due amiche, scegliem-
mo una materia che si chiamava Tecniche speciali di
programmazione che consisteva nella realizzazione di

un sistema software.
Fu un mese surreale. Il progetto pareva banale, dovevamo creare un
foglio elettronico, una specie di Microsoft Excel in miniatura. Ci senti-
vamo come Benigni e Troisi in “Non ci resta che piangere” che, una

volta nel Medioevo, credono di poter inventare qualcosa di cui hanno
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conoscenza dal mondo moderno, ma riescono solo a cantare un paio di
canzoni tra cui I'Inno di Mameli.

Piangevamo davvero e nascevano dei conflitti profondi, tra me e
Alessandra, Alessandra ed Elena, FElena e la sottoscritta. Poi ci esaltava-
mo quando qualcosa funzionava. Mi faceva male la pancia dal nervoso
quando un pezzettino che io avevo scritto non funzionava insieme a

b . .
uno che un’altra aveva scritto. Pensavo che se avessi fatto tutto da sola,

avrei fatto sicuramente prima e meglio.

Figura 4.1 Risate con le mie amiche.

Credo che le mie amiche abbiano avuto gli stessi pensieri. Avevamo
scelto di usare il computer di Alessandra, anzi di suo fratello, e non
avevamo impiegato piu di cinque minuti per prendere questa decisio-
ne, che pero ci costrinse a stare praticamente tutti i pomeriggi, per un

mese, tutte e tre in una stanzetta dell’appartamento di Alessandra. Quel
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computer era un personal computer IBM. Se avessimo optato per un
computer dell’'universita, con tutto il sistema di prenotazioni e code,
avremmo almeno potuto lavorare anche la mattina e durante la pausa
pranzo. Le decisioni di progetto, per esempio il numero delle celle del
foglio elettronico, il tipo di operazioni, il tipo di dati, le prendevamo in
fretta, quando eravamo di buon umore e ridevamo di Benigni, Troisi e

dei nostri compagni di corso.

Figura 4.2 Un PC IBM.
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Poi ci mettevamo a programmare in linguaggio C, con quelle enor-
mi tabelle. Inizialmente il compilatore sputava errori quindi noi pro-
vavamo e riprovavamo a cambiare virgole, punti e parole per aggiusta-
re la sintassi del programma. Quando finalmente riuscivamo a compi-
lare correttamente la sintassi arrivava il momento di eseguire il pro-
gramma. Non sapevamo cosa fosse il collaudo (testing) dei program-
mi, non avevamo scritto una specifica precisa di quello che il program-
ma dovesse fare veramente, cosi se il programma si comportava in un
modo diverso da come io avevo pensato, che magari rispecchiava il
pensiero di Elena, allora si litigava un po’ tra noi e poi quella che era
d’accordo con il programma vinceva. Il lavoro produsse un program-
ma pazzerello che nemmeno noi riuscivamo a far funzionare in modo
logico, ma avemmo comunque il coraggio di presentarci nell’ufficio
del professore con il dischettone da cinque pollici e qualche lenzuolo
di stampa; ci rendemmo subito conto che il sistema operativo del pro-
fessore non era compatibile con il nostro programma. Lui dette un’oc-
chiata ai listati e ’esame fini li. In quel momento la nostra amicizia fu
messa a dura prova e dopo quell’avventura Elena e Alessandra scelsero
ognuna la propria tesi teorica. La mia tesi avrebbe dovuto essere prati-
ca. Dovevo progettare e costruire un frammento di un ambiente per la
programmazione del software, mi basai, ovviamente, soltanto sulla te-
oria. o, che avevo costruito soltanto quel foglio elettronico pazzerello,

dovevo ora progettare un sistema capace di aiutare i programmatori
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che costruiscono sistemi reali migliaia di volte pit grandi e complessi

di quell’'unico che io avevo costruito.

Figura 4.3 Keith Haring a Pisa, 1989.

Iniziai a lavorare come programmatrice nella primavera del 1988.
Era un’azienda a partecipazione statale, che a Pisa aveva sede in Via
Santa Maria in un palazzo del Settecento ristrutturato dagli architetti
Carmassi. Sul retro il palazzo si affaccia sull’orto botanico piti antico
del mondo.

Ho lavorato in quell’azienda software per un anno. Erano anni d’oro
per gli informatici e quando gli studenti si laureavano ricevevano deci-

ne di lettere di offerte di lavoro. La prima crisi alla quale io ho assistito

a7

‘ 04 CUORE E COMPUTER PM7 47 30-04-2004, 12:05



NI TT] « [T 171

cuore e computer

arrivo nel 1990 in concomitanza con la guerra del Golfo. Nella mia azien-
da eravamo tutti giovani e pieni di entusiasmo e costruivamo sistemi
software. Di quello che avevamo imparato all’universita usavamo so-
prattutto la capacita di imparare e di cercare di risolvere i problemi. I
linguaggi di programmazione e parte delle nozioni tecniche erano gia
cambiate. Era difficile capire cosa il cliente voleva, rispettare i piani di
lavoro, capirsi tra di noi, controllare che i programmi funzionassero.

Eravamo 100 dipendenti, in parte appena laureati, I'eta media era
27 anni. Il palazzo era suddiviso in stanze e stanzine, c’era I'area segreta
dove si lavorava per il “Cliente”, che era 'TBM ma non si poteva dire,
dove potevano entrare solo gli addetti ai lavori. C’era I'area dove si pro-
gettava il software per le autostrade con il simulatore di casello con il
pulsante rosso che emetteva il biglietto per il transito. Ci schiantavamo
dal ridere. Tutti ci eravamo comprati i vestiti nuovi con i primi stipen-
di, ci eravamo tagliati i capelli e ci mandavamo le email con i messaggini
d’amore e gli appuntamenti segreti. Lavoravamo insieme per dodici ore
al giorno e imparavamo da chi aveva qualche capello bianco, dai clienti,
e ce la mettevamo tutta. Nel mio progetto programmavamo in linguag-
gio C e nel sistema operativo UNIX che avevo usato durante la stesura
della tesi di laurea. Avevamo ribattezzato il calcolatore su cui lavorava-
mo l'incredibile ULTRIX, dal nome del suo sistema operativo.

Negli anni 80 era ancora difficile spiegare alle persone “normali”

come trascorrevi le giornate. In realta la maggior parte del tempo si tra-
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scorreva a discutere, a litigare, a pentirsi delle scelte tecniche sbagliate, a
parlare al telefono con il famoso Committente (che era un ente che for-
nisce servizi alle banche) o, meraviglia delle meraviglie, ad andare un
paio di giorni a Milano a parlare con il Committente stesso. In quei due
giorni ci comportavamo come una specie di Doctor Jeckill e Mister Hyde,
professionali analisti di giorno e sbevazzatori nottambuli di notte.

Il Committente voleva un sistema di posta elettronica che fosse con-
forme alle specifiche dello standard OSI X400 e che fosse in grado di
gestire 12 messaggi al secondo. Nel 1988 la posta elettronica esisteva
gia, esisteva anche Internet, anche se non era ancora stata commer-
cializzata. Costruire un nuovo sistema di posta elettronica era un’im-
presa colossale e i problemi erano un po’ gli stessi che avevamo affron-
tato (e non risolto) ai tempi del progetto all'universita con le mie ami-
che. Primo problema, il Committente: purtroppo non era uno solo, ma
erano tanti signori che si parlavano poco ed erano sempre impazienti
quando parlavano con noi. Il Committente era un intermediario, tra
noi e le banche che avrebbero usato, forse, il nostro prodotto insieme a
tanti altri software preesistenti e successivi. Il secondo problema erava-
mo noi cinque. Un barese, responsabile della parte amministrativa del
progetto, aveva appena divorziato e si era appena trasferito a Pisa, era
elegante e vestito di grigio, aveva gli occhiali tondi ed era sempre avvol-
to da una nuvola di fumo di sigaretta. Una donna della profonda Tosca-

na, sulla trentina, intelligente e triste. Un trentatreenne romano, Valerio,
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che capiva tutto e aveva in testa tutto, dai problemini del piui piccolo
modulino software alle idee del piu antipatico dei nostri signori com-
mittenti, alle miriadi di relazioni tra i modulini, i committenti, i calco-
latori e la rete. Poi eravamo noi, i pitt giovani, un barese protetto dal
manager conterraneo e io che pendevo dalle labbra e dalla testa del cer-
vello romano. Ho imparato pill di informatica a lavorare con lui quei
mesi, che in tanti anni senza di lui. Io e il barese litigavamo sempre per
questioni tecniche, ma ridevamo ed eravamo amici.

To avevo un fidanzato storico, Augusto, un compagno di classe. Era-
vamo cresciuti insieme. Lui era intelligente e romantico, aveva tanti
interessi come pilotare gli aerei ultraleggeri e trascurava gli studi, al-
meno pitt di me, cosi quando io iniziai a lavorare, lui studiava e volava
con laereo e divento geloso e insopportabile perché io ero laureata e
lavoravo.

C’era un’aria speciale in quell’azienda. Saranno stati i profumi dei
fiori dell’orto botanico, i viaggi a Milano, che a quei tempi, per me,
erano pil esotici di un viaggio in Thailandia adesso. Si facevano sempre
cose nuove, eravamo uniti verso il capo, uniti contro il cliente, uniti
contro il calcolatore, 'incredibile ULTRIX che a volte aveva comporta-
menti strani a fronte di situazioni inaspettate che poi non riuscivamo a
riprodurre.

Per progettare un sistema software ¢ importante capire cosa l'utente

vuole, ma anche cosa non si vuole che succeda quando arrivano situa-
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zioni inaspettate. Ora mi chiedo come si sarebbe comportato il nostro
sistema di posta elettronica se avesse dovuto gestire tutte le schifezze di
spam che arrivano adesso. Forse quel sistema € ancora in funzione in
qualche meandro di qualche banca. Se ¢ ancora in vita, dara del filo da
torcere a qualcuno e sara un sistema matusa, un “legacy system” come si
dice in inglese.

Anche Valerio aveva una fidanzata, a Roma. A volte vagavamo per la
Toscana con la mia Panda, ci raccontavamo le nostre vite, intermezzate
da notizie sul progetto. Rimase anche a dormire a casa dei miei una
delle poche notti che avrei dovuto dormire da sola perché mia madre
non ci ha mai lasciati sole in casa. E anche una delle ultime volte che
passai la notte nel mio lettino da ragazzina, perché poi quando andai
all’estero, mia madre ristrutturo le camere e i lettini piccoli andarono ai
nipotini.

Valerio torno a casa alla fine dell’estate, dopo sei anni a Pisa, per stare
con la famiglia e con la fidanzata. Ora vive a Roma, € un dirigente ed &
sposato con un’altra donna che non ¢ la stessa fidanzata. Tanti dei miei ex
colleghi lavorano ancora nella stessa ditta, che adesso ha sede in un pa-
lazzo moderno sopra un negozio di computer nella parte nuova della
citta. Piti volte ho avuto nostalgia di quell’azienda software dove si lavo-
rava insieme e si costruivano sistemi. Mi consolo pensando che le cose
saranno cambiate anche li, che 'incredibile ULTRIX sara stato rottamato

da un pezzo. Non sono mai pill tornata a trovarli, cerco di non coltivare
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la mia nostalgia, ma mi fermo volentieri a scambiare due parole se in-
contro qualcuno per le strade di Pisa quando sono li in vacanza. Qualcu-
no ¢ stanco dell'informatica e sogna di aprire un agriturismo.

Lasciai ’azienda software perché avevo vinto una borsa di studio del
Ministero degli esteri, per lavorare un anno come ricercatrice ospite in
un’universita della Norvegia. Avevo fatto domanda quasi per gioco, come
si fanno queste domande a vent’anni. Arrivo la lettera che avevo vinto
quella borsa di studio quando Valerio era appena tornato a Roma, con
Augusto non andavamo d’accordo e non sapevo cosa fare. Non ci pen-
sai tanto su e decisi di partire.

Avevo 24 anni e partii in Panda, con mia sorella e due amiche che
poi sarebbero ritornate indietro con il treno. Attraversammo la Svizzera
e la Germania cantando e ridendo. Era I'agosto del 1989 e non potem-
mo visitare Berlino perché una di noi non aveva il passaporto, ma solo
la carta di identita. Ci fermammo a Copenhagen e poi a Oslo. Sulla
guida turistica era scritto che la Norvegia ¢ un paese freddo come pure
lo sono i suoi abitanti e che Oslo ¢ per 200 giorni all’anno sommersa
dai ghiacci. Ma quella era un’estate bellissima e quando il tempo ¢ bello
gli scandinavi sono le persone piti allegre e pili aperte di questo mondo.
Stanno alzati fino a tardi, del resto non ¢ mai buio nemmeno di notte,
pescano, fanno picnic, ridono e giocano anche ai lati della E6, che in
Norvegia ¢ la strada pitt importante (e anche I'autostrada pitt importante

visto che le autostrade vere non esistono).
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Figura 4.4 Statua al campus universitario di Trondheim.
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Passammo per Trondheim, ma continuammo a guidare verso nord,
a fermarci a dormire nelle casette senza bagno né doccia, a pescare e a
ridere. Arrivammo alle isole Lofoten e nemmeno li riuscimmo a pren-
dere un pesce perché non stavamo mai zitte e un bambino, che avra
avuto 4 anni, ci spiego a gesti che se non si sta zitti, i pesci non si pren-
dono. 11 15 agosto ritornammo a Trondheim. Nei 1000 chilometri dalle
Lofoten a Trondheim aveva iniziato a piovere e le mie amiche pensava-
no al mare, a Pisa. o ero triste e avevo un po’ paura di rimanere li da
sola per tanto tempo.

Iniziai a lavorare insieme ad altri tesisti e studenti di dottorato su un
progetto simile a quello della mia tesi di laurea. Volevamo costruire un
sistema capace di aiutare i programmatori nel loro lavoro. Eravamo una
mezza dozzina di ragazzi e ragazze guidati da un professore. C’era un
ragazzino vietnamita, Minh, che aveva vissuto in una comunita
vietnamita in Norvegia sin dall’infanzia, ma si comportava come un
vietnamita, a mezzogiorno scaldava gli spaghettini nel bollitore che i
norvegesi usavano per bollire 'acqua del caffe e rispondeva alle do-
mande sempre in modo affermativo. Cera un’altra ragazza italiana,
ancora studentessa. Eravamo le uniche due italiane all’'universita e an-
che se ci somigliamo pochissimo, ci scambiavano spesso I'una con I’al-
tra e nascevano sempre situazioni buffe. Poi c’era Amund, tesista nor-
vegese, chitarrista, programmatore notturno in due software house lo-

cali e nel nostro progetto, grande mangiatore di caffe in polvere. Era
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difficile incontrarlo perché dormiva quando noi facevamo le riunioni e
non rispondeva al telefono. Era un bravo programmatore e le poche
volte che programmava per il progetto produceva del software in qual-
che modo geniale, e i suoi moduli si incastravano in modo strano con il
resto del sistema. Poi C’era il professor Liu, cinese, esperto di intelligen-
za artificiale, sopravvissuto per dieci anni in un campo di lavoro cinese.
Non mi dimentichero mai la prima volta che I’ho visto arrivare, diretta-
mente dall’areoporto, con la valigia quasi di cartone e due occhi cinesi
ancora pil stretti dalla stanchezza. “Did you have a nice trip? (Hai fatto
buon viaggio?)”, gli chiede il professore norvegese. “My wife is in China
(Mia moglie ¢ in Cina)”. Risponde il malcapitato. Credo che la risposta
sia dovuta alla stanchezza e mi offro di portarlo dalla segretaria, per
prendere la chiave della foresteria e mandarlo a riposarsi. Ma non ¢
possibile. Il professore norvegese, capo progetto, gran ricercatore, co-
nosciuto in tutto il mondo per i suoi progetti di ricerca, invita il cinesino
a partecipare alla riunione e chiede a noi di presentarci con il famoso
“Status around the table” (traduzione libera: Presentazione di tutti i
partecipanti). Ci presentiamo soffocando isterici le risate. Il professore
norvegese, incurante della nostra ilarita e della stanchezza del professor
Liu, inizia a spiegare tutti i dettagli tecnici del progetto. “I agree, I agree”
(Sono d’accordo, sono d’accordo), ripete il cinese. lo vengo pervasa da
una tristezza tragicomica, so che non devo incontrare lo sguardo di

Cristina, ma a un certo punto la vedo, con la coda dell’occhio, che boc-
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cheggia, incontra il mio sguardo, esce fuori e scoppia dalle risate. Scop-
pia in quel riso isterico un po’ triste che hanno gli studenti a volte in
aula. Non avrei mai dovuto guardarla, lo so dai tempi della scuola, guar-
dare la gente negli occhi puo far piangere e ridere quando sarebbe proi-

bito.

Figura 4.5 In Scandinavia.
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Finita la riunione ci ritrovammo io e Cristina nel mio ufficio, e trale
lacrime per il troppo ridere, ci confessammo di aver pensato alla reclame
della cera Liu, quella di “un tappeto di luce sei tu”. Era 'autunno del
1989, la CNN mostrava in continuazione le immagini del muro di Ber-
lino, cominciavo a capire bene I'inglese, ma avevo la testa e il cuore pie-
ni di cose nuove: i nuovi amici, il progetto di cui tante cose non capivo,
il professore cinese che era diventato il nostro capo e si era subito messo
a programmare nuovi moduli per il nostro sistema.

Il professore norvegese aveva lasciato a lui la responsabilita del no-
stro progetto EPOS e si era messo a scrivere altre domande di finanzia-
mento per nuovi progetti. Come faceva il professor Liu che non capiva
domande tipo “Did you have a nice trip (Hai fatto buon viaggio?)” a
capire in che direzione doveva andare il progetto e a comunicare con
noi? Come faceva lui che veniva dalla Cina degli anni ’80 a capire quali
erano i problemi dei programmatori che il nostro prototipo di ricerca
doveva risolvere? Come potevo fare per comunicare con Liu e Minh in
modo che fossero costretti a darmi una risposta anziché rispondere solo
“Yes, I agree (Sisono d’accordo)”. Perché il muro di Berlino cadeva pro-
prio adesso? Imparai molto dalla costruzione del sistema per l'ausilio
alla programmazione e dalla scrittura degli articoli che ne documenta-
vano la progettazione. In seguito, a Torino, all'inizio degli anni 90, sono
stata capo progetto per la costruzione di un sistema che voleva essere

un’evoluzione di EPOS e che si chiamava E3. Ho scritto in tutto una
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cinquantina di articoli scientifici. All'universita ci sono poche regole,

\

una delle quali ¢ “Publish or perish (O pubblichi o muori)

» «

Fermati e
pensa” dico ogni anno ai nuovi dottorandi del corso di introduzione
alla ricerca, alla Norwegian University of Science and Technology.
Tornai a Pisa a Natale, rividi Augusto, lui voleva rinunciare a una
vacanza in montagna per stare con me. Era contento di avermi ritrova-
ta. To lo convinsi ad andare, avevo promesso alle mie amiche che sarei
andata a Saturnia con loro per I'ultimo dell’anno. Augusto lo avrei rivi-
sto a gennaio, poi sarei tornata in Norvegia per 'ultimo mese della mia

borsa di studio. Augusto non torno mai dalla montagna perché mori

intossicato di monossido di carbonio per uno scaldabagno difettoso.

Figura 4.6 Augusto e 'aereo.
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Lui che aveva imparato ad andare in barca a vela prima di imparare
a nuotare, che smontava gli aerei, li rimontava e li pilotava, era morto
nel sonno, in un appartamento in montagna.

Tante volte ho pensato a cosa sarebbe successo se Augusto fosse tor-
nato. Valerio mi ha scritto una volta di aver pensato alla sua vita se non
fosse partito e fosse rimasto a Pisa con me. Credo che non si debbano
usare le energie per i pentimenti e per rivivere il passato. Bisognerebbe
fermarsi un poco, questo si. Ma io ero programmata per nuotare 8 chi-
lometri al giorno, piangere sotto 'acqua e ridere fuori. Cosi, preparai
I'esame di dottorato e iniziai un dottorato di ricerca in ingegneria del

software al Politecnico di Torino.
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Internet

a storia di Internet inizid nel 1969, quando il Ministero

della difesa americana commissiono a un’agenzia la co-

struzione di una rete di comunicazione che doveva con-

nettere le universita e i centri di ricerca legati al sistema

militare americano. Internet ¢ un protocollo, ovvero un insieme di re-

gole per trasmettere, codificare e decodificare le informazioni che viag-
giano sulle linee telefoniche che connettono i calcolatori.

Internet ¢ stata commercializzata negli anni 90 ed ¢ diventata un

fenomeno di massa. Il World Wide Web (WWW) ha giocato un ruolo
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cosi importante che molti credono che Internet e il WWW siano la
stessa cosa. In realta il WWW ¢ nato nel 1992, quasi per caso grazie a
un progetto di ricerca di un solo ricercatore del CERN (Tim Berners
Lee) di Ginevra che aveva in mente di creare un sistema ipertestuale
per la gestione condivisa di documenti tra i ricercatori di quel centro
di ricerca.

Gia dai tempi dell’universita a Pisa, mi ero abituata a usare Internet
per inviare email di lavoro e private. Una volta in Norvegia, era stato
facile mantenere i contatti con i compagni di universita che non si era-
no ancora laureati o che avevano iniziato il dottorato di ricerca a Pisa o
in altre universita. Quelli che avevano iniziato a lavorare nel privato,
per esempio in IBM, erano intrappolati in reti telematiche aziendali
dalle quali era difficile comunicare con il mondo esterno. Alessandra, la
pitt equilibrata, 'unica che aveva imparato a volersi bene e che non ha
bisogno di compiere imprese folli per sentirsi realizzata, inizio6 a inse-
gnare informatica alle scuole superiori. Mi scriveva dalla stessa stanza
dove avevamo programmato il foglio elettronico pazzerello, ma da com-
puter sempre diversi, che i suoi fratelli cambiavano senza sosta. Era una
brava insegnante, prima di diventare madre modello a tempo pieno, e
una volta mi chiese di scrivere una lettera ai suoi studenti, che lei avreb-
be usato per introdurre I'argomento della posta elettronica. Scrissi una
lunga lettera in cui parlavo della Norvegia, della mia ricerca e anche del

sistema di posta elettronica che avevo costruito per la banca qualche

62

‘ 05 CUORE E COMPUTER PM7 62 30-04-2004, 12:05



NI TT] « [T 171

internet

anno prima. Ridiamo ancora adesso, io e Alessandra, quando ci ricor-
diamo della domanda che fece uno dei suoi studenti pistoiesi dopo aver
ascoltato la mia lettera: “Professoressa, ma ¢ bona la sua amica?”.

Dalla prima volta che sono arrivata in Norvegia nel 1989, ho sempre
mantenuto I'indirizzo di email letizia@idi.ntnu.no, anche se pit1 volte
sono stata rimproverata perché una professoressa universitaria dovreb-
be avere un indirizzo piu professionale. Quando dovevo iniziare il dot-
torato a Torino, inviai un messaggio a un ragazzo che avevo conosciuto
il giorno dell’esame di dottorato, chiedendo di “fare forward (inoltra-
re)”, come si dice in gergo, di quel messaggio, agli altri dottorandi del
dipartimento per sentire se qualcuno aveva una camera o un divano da
affittarmi per i primi giorni del mio dottorato. Dopo quattro anni di
universita a Pisa e qualche mese di vita al campus universitario in Nor-
vegia, mi ero abituata al fatto che un giaciglio, almeno per un paio di
notti, non si nega a nessuno quando si vive da studenti. Non ricevetti
risposta a quella email e quando conobbi i miei colleghi dottorandi, mi
confessarono che la mia email li aveva stupiti e avevano pensato che
arrivasse da Novara, perché terminava col suffisso “no” Inoltre, tutti
vivevano ancora in famiglia e 'unico che viveva da solo non aveva osa-
to ospitarmi perché, mi disse scherzando, mi aspettavo “la tipica
secchiona informatica. Se avessi saputo che eri tu, certo ti avrei ospita-

to”. Non mi fece una buona impressione.
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Figura 5.1 Con gli amici ingegneri.

Feci buon viso a cattivo gioco, affittai una mansarda di 25 metri
quadrati in centro e mi misi a lavorare e a cercare una casa decente. Una
volta al mese tornavo a Pisa su un intercity Torino-Firenze dove si esal-
tava la Toscana e si criticava un po’ il Piemonte. “La bella Rosina era
un’analfabeta ed era 'amante consigliera del re d’Italia, e nemmeno il
re sapeva parlare I'italiano”, mi spieg0 un vecchio professore fiorentino.
In qualche modo mi sentivo pil all’estero a Torino che in Scandinavia,
perché 'ambiente del Politecnico era chiuso e conservatore, la maggior

parte dei dottorandi vivevano nella famiglia di origine o avevano for-
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mato le loro nuove piccole famiglie. Erano quasi tutti piemontesi, uo-
mini regolari e ingegneri che lavoravano tanto e parlavano poco e a
bassa voce. Trovai lo spazio e le risorse per iniziare il mio progetto di
ricerca. Come dottoranda lavorai con qualche tesista e un paio di altri
dottorandi piu giovani per realizzare E3, un ambiente di supporto alla
produzione del software. Cominciava a crescere 'interesse per I'inse-
gnamento dell’ingegneria del software e il mio supervisore creo un cor-
so in ingegneria del software e me lo affido per supplenza.

Fra il 1993 e una mattina trovai un mio amico dottorando, uno dei
pochi irregolari che viveva da solo, li al computer con il maglione a
trecce di lana bianca, alle 9 di una tiepida mattina d’estate. Quando gli
informatici folli sono davanti al computer la mattina presto, vuol dire
che ci hanno passato la notte. Se non avesse avuto il maglione, forse
avrebbe potuto fare I’assistente a qualche esame, e poi era troppo sve-
glio per essersi appena alzato. “Sei stato di nuovo tutta la notte qui?”
Chiesi io. Mi spieg0 che aveva istallato Mosaic, il primo browser simile a
quelli attuali. Poi digito qualcosa tipo http://www.mit.edu e comparve-
ro le pagine del Massachusetts Institute of Technology, il famoso MIT.
Mi spiego che http vuol dire “hypertext transfer protocol”. Quel pro-
gramma Mosaic e quelle pagine che mi mostrava ricordavano i vecchi
ipertesti che avevamo studiato all’'universita gia negli anni ’80. Inizio a
parlare di HTML che vuol dire “hypertext markup language” HTML ¢

il linguaggio per scrivere le pagine Web; non ¢ come un linguaggio di

65

‘ 05 CUORE E COMPUTER PM7 65 30-04-2004, 12:06



NI TT] « [T 171

cuore e computer

programmazione normale, in quanto & progettato per comunicare tra
persone attraverso la rete di calcolatori, a differenza di un linguaggio di
programmazione tradizionale che ¢ pensato per comunicare tra perso-
ne e calcolatori. Sembrava un invasato. Diceva: “Ora sara necessario co-
struire un programma che possa ricercare le informazioni ovunque nel
mondo, perché questo WWW esplodera davvero”. Io ero nella fase con-
clusiva della mia tesi di dottorato e insegnavo per la prima volta inge-
gneria del software; la mia testa era piena di dettagli tecnici, ero stanca e
di corsa. Non mi ricordo cosa pensai e cosa dissi. E anche probabile che
gli abbia detto di andare a letto. Non capii che con quelle parole stava
progettando un motore di ricerca.

La differenza tra http e HTML 'ho capita qualche giorno dopo quan-
do ho costruito la mia prima pagina Web. Ora penso all'impatto che
Google o Alltheweb o Yahoo hanno sulla nostra vita, alla potenza eco-
nomica che sta nell’intelligenza di questi programmi. Di li a poco usci-
rono Internet Explorer, Netscape e altri browser minori come Opera.
Inizio la guerra tra Microsoft Explorer e Netscape, una guerra fatta di
battaglie tecnologiche, volte a rendere superata la tecnologia della con-
correnza cambiando la propria. Se i meccanismi tecnici di queste batta-
glie risultano incomprensibili alla grande maggioranza delle persone, i
risultati pratici sono tangibili da chiunque in questi anni abbia assistito
alla decadenza delle prestazioni del proprio computer per 'accesso alle

stesse pagine Web. In quei mesi al Politecnico fu istallato un Web server,
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un programma che ¢ in grado di gestire pagine Web e di mostrarle a chi
le richiede dal resto del mondo. I miei amici costruirono subito la loro
prima pagina Web personale e dei loro progetti. Io costruii la mia co-
piando e modificando una di quelle che avevano fatto loro. Al posto
della foto misi la figura di un vichingo arrabbiato, perché intuivo che
poteva essere pericoloso per una ragazza che vive da sola sbandierare la
propria foto al resto del mondo, compresi tutti gli studenti. In quel sen-

so, per quei tempi, fui lungimirante.

<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.0 Transitional//EN">
<!-- Written by Letizia Jaccheri February 1994-->

<HTML>

<HEAD>

<TITLE>Letizia Jaccheri Home Page</TITLE>

<META http-equiv=Content-Type content="text/html;
charset=windows-1252">

<META content="MSHTML 6.00.2800.1226" name=GENERATOR></HEAD>
<BODY>

<CENTER><IMG src="viking.gif" align=center>

<H1>Dr. Letizia Jaccheri

</H1>

</CENTER>

<H2>Corsi</H2>

<uL>

<LI> Ingegneria del Software 2 (secondo semestre)

<LI> Sistemi Informativi (primo Semestre)

</uL>

<H2>Ricerca</H2>

<UL>

<LI> Progetto E3

<LI> Pubblicazioni

</UL>

For every problem concerning this Home Page, please contact:
<BR>

<ADDRESS>Letizia Jaccheri </ADDRESS><A
href="mailto:letizia@polito.it">

<I>letizia@polito.it</I></A><BR clear=all></BODY></HTML>

Figura 5.2 1l codice HTML della mia prima pagina Web.
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La pagina era memorizzata in un file index.html nella zona pubbli-
ca (public_html) dell’area a me riservata sul Web server del politecnico.
Per accedervi, dal resto del mondo, era necessario aprire con un qua-

lunque browser 'indirizzo http://www.polito.it/~letizia. Il risultato per

chi apriva la mia pagina con un qualunque browser era il seguente.

D Letizia Jaccheri Home Page - Microsoft Internet Explorer (o]
B Bedoer s Fgeentler Vgkisy Heb >

Qreee - ) |x] (B @0 Ok Slrreeme @t &

] Mt faerw it e et hied | B ctu i

Dr. Letizia Jaccheri

Corsi

 Ingegneria del Software 2 (secondo semestre)
« Sistemi Iformathi (prime Semestre)

Ricerca

» Progeto E3
« Pubblicarioni

For every problem concerning this Home Page, please contact
L

Figura 5.3 La mia prima pagina Web.

Finii il dottorato e vinsi un concorso per ricercatore. Mi comprai un
appartamento buio in una casa di ringhiera del centro, dove vivevano
extracomunitari, vecchie famiglie meridionali immigrate da trent’anni,
una comunita di pacifisti vegetariani che si chiamava Casa Magia e an-
che qualche ragazza che viveva da sola come me. Organizzai il mio cor-

so di ingegneria del software come un progetto software con un com-
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mittente vero. Ogni anno, per quattro anni, ho preso contatti con un
ente, come la Regione Piemonte, o un’azienda come I'Olivetti, e li ho
convinti a giocare il ruolo del committente per i miei studenti, che or-
ganizzati in gruppi dovevano capire il problema del committente e pro-
gettare un sistema software capace di risolvere il problema. Mettevo a
disposizione degli strumenti per lo sviluppo del software, compreso E3,
lo strumento che avevamo sviluppato nel nostro progetto di ricerca.
Lavoravo un numero spropositato di ore alla settimana per coordinare
una decina di gruppi di cinque persone ciascuno. Cercavo di ascoltare i
problemi degli studenti, assistevo ai loro incontri con il committente.
In quei progetti si riproduceva lo stress e la creativita dei progetti reali.
Imparavo tanto e mi dava soddisfazione lavorare con gli studenti come
una sorta di capo progetto tutto fare. Ma come nei progetti reali, nasce-
vano crisi profonde. E ANCHE SUCCESSO CHE GLI STUDENTI MI
HANNO CRITICATO COSI PESANTEMENTE CHE MI SONO MES-
SA A PTANGERE DAVANTI A LORO.

Con i miei compagni di dottorato non eravamo mai stati simili, ma
avevamo imparato a stare insieme. In quegli anni, loro presero due di-
rezioni differenti. Un gruppo prese alla lettera lo slogan universitario
“Publish or Perish”. Si misero a scrivere articoli su articoli e a pubblicare
su riviste e partecipare a congressi.

Laltro gruppo continuo a programmare. Programmare puo di-

ventare una forma di psicosi, un atteggiamento compulsivo com-

69

‘ 05 CUORE E COMPUTER PM7 69 30-04-2004, 12:06



NI TT] « [T 171

cuore e computer

pensatore, come mangiare troppo o fumare troppo. Star li davanti al
calcolatore la notte a programmare puo essere un modo per compen-
sare qualcosa che non si ha pili 0 puo essere un’espressione creativa. [
professori tradizionali non vedevano di buon occhio queste attivita di
programmazione soprattutto notturne, che andavano a scapito delle
pubblicazioni. In realta i miei amici programmatori folli non erano
soli, ma lavoravano in gruppi di programmatori che si organizzavano
attraverso email e informazioni condivise su pagine Web. Nel 1994, il
sistema operativo LINUX creato nel 1991 dal giovane finlandese Linus
Torvald e il suo gruppo, aveva gia 125.000 utenti. Adesso Linus Torvald
¢ una sorta di dio per i programmatori di software libero e qualcuno
pensa che abbia inventato UNIX. In realta non ¢’¢ nessuna invenzione
e nessuna teoria scientifica dietro LINUX, ma la difficile e laboriosa
impresa di creare una nuova versione del sistema operativo UNIX per
personal computer.

Il software ¢ intangibile e ci6 lo rende diverso da altri prodotti indu-
striali concreti, come le automobili, ma simile ad altri servizi, come quelli
offerti da un avvocato o una cartomante. Il software proprietario ha un
prezzo che dipende da alcuni parametri come il lavoro delle persone
chelo producono e puo essere venduto o noleggiato. Il freeware (software
a costo zero), free software (software libero) e open source (software a
sviluppo aperto) sono alternative al software proprietario in quanto

rappresentano software per il quale non si paga un prezzo. Esistono
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distinzioni tra questi tre tipi di software gratuito che hanno a che fare
con i vincoli che i distributori del software impongono su chi lo acqui-
sisce sotto forma di licenze diverse. Ma questi sono problemi di noi
addetti ai lavori. Le domande che affascinano 'uomo della strada
ruotano attorno ai perché. Perché devo pagare dei soldi per acquistare
dei programmi e per aggiornarli quando esistono programmi equiva-
lenti gratis scaricabili dal Web? Saro in grado di istallare software libero
sul mio calcolatore? Perché esistono persone che passano la notte a pro-
grammare software per cui non riceveranno proventi come facevano i
miei amici a Torino?

Piano piano, ero diventata anch’io una donna che lavora troppo. Un
pomeriggio di luglio avevo deciso di prendermi una mezza giornata di
liberta per andare in piscina a nuotare e prendere il sole, ma mentre ero
in piscina mi era venuta in mente una cosa che dovevo assolutamente
fare in ufficio. Allora tornai in ufficio, anche se ero vestita “da mare”,
come dicevano i miei colleghi torinesi.

A Pisa e anche in Scandinavia, quando e caldo, ci si veste con indu-
menti estivi, mentre al Politecnico di Torino, lo sapevo sin dal primo
anno, non si devono scoprire né braccia né gambe. Credevo che nessu-
no mi avesse vista entrare. Invece, mentre ero li alla mia scrivania, entro
in ufficio un professore sulla cinquantina, che tento di baciarmi. Riuscii
a svincolarmi e lui mi sussurro che mi avrebbe rovinato la carriera. Andai

subito a casa. In seguito, cercai di parlare di questo episodio con i miei
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colleghi piu anziani e pitt giovani. Mi indignava il fatto che se lui si era
comportato cosi con me che ero una ricercatrice, chissa come si com-
portava con le povere studentesse. Gli anziani dissero che non dovevo
smuovere le acque perché altrimenti non sarei mai diventata professo-
re. Un giovane, che io consideravo mio amico, mi disse che in fondo,

“Neh”, non aveva mica tutti i torti il professore volere baciare, una che si

presenta al lavoro in minigonna arancione.

-

Figura 5.4 La Chiesa della Gran Madre a Torino.
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Partii per un viaggio in Norvegia. Avevo trent’anni e credevo che,
anch’io, come tanti trentenni, non mi sarei pill innamorata e che avrei
vissuto da professoressa single, con i miei progetti di ricerca europei e le
conferenze in America, i progetti degli studenti,’'abbonamento al cine-
ma inglese, al teatro e le mostre.

Invece, durante gli ultimi anni ’90 sono stata impegnata a fare figli,
traslochi, cambiare lavoro e paese, cercare di imparare (con scarsi risul-
tati) a conciliare la vita di madre, di docente e di ricercatrice. In quegli
anni ho assistito un po’ inebetita al crescere dei fenomeni Internet, Web,
Windows e LINUX.

In quegli anni i miei amici, che prima passavano la notte davanti al
calcolatore, con il barattolo di caffe e il cucchiaino, hanno fondato le
start-up, hanno cominciato a vestirsi Armani e si sono inebriati con i
fumi della new economy. Alcuni si sono trasferiti in California e si sono
comprati la villa con piscina. Poi & arrivata la crisi e alcuni sono tornati
in Italia, a fare i ricercatori o i professori. Negli anni 90 i corsi di laurea
in informatica sono spuntati dappertutto e gli universitari informatici
della mia generazione sono diventati quasi tutti professori ordinari pri-
ma dei quarant’anni. Altri sono ancora sparsi per il mondo e ci sentia-

mo, almeno nei momenti importanti.
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From: Letizia
To: Silvano
Subject: € nato Roberto!

Date: 29 marzo 2000

Caro Silvano,
il mio secondo figlio, Roberto (http://www.idi.ntnu.no/~letizia/
roberto.jpg), ¢ nato il 27 marzo 2000.

Anche se i casi della vita e, ahimé, le incomprensioni, ci hanno divi-
so, sento il bisogno di farmi viva almeno in questi momenti salienti.

Per il resto, che dire? Diciamo che va tutto bene, Eirik ¢ bravo e molto
intelligente. Parla benissimo il norvegese e abbastanza bene I'italiano e
ha solo 2 anni. Abbiamo una casa stupenda che solo un colpo di fortu-
na e l'ignoranza atavica dei norvegesi hanno fatto si che possiamo per-
mettercela. E un appartamento liberty di 215 metri quadri perfettamente
originale, compreso I'impianto di riscaldamento a legna, ma questi nor-
dici lo valutano quanto una villetta a schiera in legno... Meglio per noi.

I mio lavoro ¢ un po’ una nota dolente. Diciamo che ¢ una crisi
generale dell’universita, perché mentre noi programmavano Epos ed
E3, la gente come te ha sviluppato Internet, il commercio elettronico e
queste belle cose qui. Bisognerebbe essere un po’ meno critici, e conti-
nuare a fare e pubblicare E3, contenti e felici. Ma io non riesco e non so

bene cosa fare. Per ora sono in aspettativa, ho proposto un nuovo cor-
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so su “software architecture”, poi vedro. Tu non ci crederai ma mi manca
il “Poli”. Mi mancano le persone con cui potevo discutere e anche fare
due risate. Qui il boom economico e gli stipendi alti nell'industria hanno
fatto si che all’'universita siano rimasti solo i vecchioni (che non sanno
nemmeno usare Netscape), i giovani norvegesi che non si sentono tan-
to furbi, perché se si sentissero furbi andrebbero a guadagnare il dop-
pio nell’industria, e qualcuno che viene dal terzo mondo.

Perché resto io, all'universita, € un mistero per i norvegesi o comun-
que per chi mi conosce superficialmente. Certo non rimango per il pre-
sente. Resto perché negli anni passati 'universita mi era sembrata un
sogno. Mi avevano detto che 'universita ¢ liberta. Ma la liberta & anche
solitudine, ¢ non dover rendere conto a nessuno, non avere scadenze,
obiettivi, persone che dipendono da te e da cui tu dipendi. Io sono un
animale sociale e le interazioni che ho in aula due ore alla settimana con
gli studenti non mi bastano. D’altra parte, 'energia, il tempo, la voglia
di creare da zero un gruppo di ricerca come gia ho fatto una volta non
ce ’ho pity, un po’ perché ho tanto da fare a casa, un po’ perché ho perso
fiducia nella ricerca.

Sto all’'universita per i bimbi, perché questa mancanza di vincoli mi
permette di lavorare quando voglio. Rimango perché posso usufruire
dell’anno sabbatico; inoltre non mi voglio precludere la possibilita di

rientrare un giorno in Italia.
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Per ora leggo tanto, di tutto, informatica, economia, politica, romanzi.
Cerco, soprattutto, di stare con i bimbi. Ricordo che una volta, l'unica
volta che sei venuto a Trondheim, mi dicesti, dopo una cena a casa di
Guttorm e gli altri: “amici cosi non ne ritroverai pit, e non certo a Tori-
no”. Lamicizia ¢ una cosa strana, a volte dura il tempo di un viaggio in
treno. A volte resiste tanti anni. Ma se cambiano le condizioni, se cam-
biamo noi, ’amicizia svanisce; e se siamo lontani siamo convinti di es-
sere ancora amici. Una cosa che ho imparato ¢ che non bisogna fare
scelte di vita legate agli amici, perché quando si ritorna, noi siamo cam-
biati e gli amici sono cambiati anche loro. La famiglia ¢ un’altra cosa.
Non voglio tornare a Pisa ma non voglio vivere cosi lontano, perché
quando i miei stanno male, se sono lontana, diventa insopportabile.

Ogni tanto ho tue notizie: Laura Giarré che ti ha incontrato, model-
lo Piccolo Principe appena caduto dal cielo, Mario che ogni tanto ti
vede, dicono che sei contento e questo mi fa piacere.

Non so se hai mai nostalgia di Torino. Certe volte sogno che sto
scendendo a fare colazione in Via Po e c’¢ la Gran Madre e i tram e le
Fiat avvolte nella nebbiolina e nello smog. Ma poi guardo dalla fine-
stra e vedo il fiume con i paperi e tanti alberi; allora mi sento come
Mario Soldati in America primo Amore, so che sara sempre cosi, non
sar0 mai in patria qui, né in patria la. Forse dovrei ritornare in Tosca-
na, non per specifiche persone, ma per la gente, lo spirito, per “chiu-

dere il cerchio”
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Ho scritto un poema, e chissa quando avrai tempo di leggerlo, ma
mi & venuto dal cuore e non sono riuscita a fermarmi. Uimportante &
che tu non ti senta in obbligo di rispondermi e comunque di scrivere
un “lenzuolo” simile. La cosa bella dell’email & che ti fa sentire vicino a
chi fisicamente ¢ lontano. Ma ormai trovo triste scrivere due righette,
magari contemporaneamente a tante persone e magari tagliuzzate da
altre fonti.

Ti auguro Buona Pasqua e tanti auguri per tutto, ti auguro di conti-
nuare a fare cose interessanti e di non fermarti mai, come piace a te.

Letizia
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Il computer
dappertutto

al 1994 al 1999 il numero di utenti di Internet & pas-
sato da 3 milioni a 200 milioni. Qualcuno sostiene
che l'informatica ha reso il mondo pitt democratico
perché P'informazione circola pill liberamente e, in
questo modo, si abbattono barriere storiche, come i canali standard di
informazione tra i cittadini e gli enti pubblici. E anche vero che I'infor-
matica sta creando altre linee di divisione. Alcuni anziani si sentono
ancora pitt vecchi e soli quando dicono “Io non capisco niente di com-

puter” e certi poveri sono ancora pilt poveri quando non hanno accesso
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alla societa dell'informazione. Nel mondo occidentale esiste in media
un calcolatore per famiglia e tutti gli adolescenti lo usano per il gioco e
altre attivita di apprendimento. Nel terzo mondo quasi nessuno ha il
computer.

Tiaccorgi di essere intorno ai quarant’anni quando alle cene, oltre
che di bambini, si parla di banche e assicurazioni e dei prezzi delle
case. Di solito, durante questi momenti di ritrovo vengo presa da fitte
di nostalgia che cerco di combattare pensando che anche i vecchi ami-
ci, che ora incontro una volta all’anno, d’estate, sono diventati
quarantenni e forse sono annoiati anche loro nella vita di tutti giorni.
I nostri incontri annuali, in fondo, altro non sono che revival degli
anni ’80 in cui per qualche ora ci sentiamo tutti ventenni, ridiamo e
beviamo e prendiamo persino in giro i professori.

E noioso parlare di soldi e di banche e nemmeno tanto nobile e ide-
alista usare il tempo e le energie per trovare la banca con i tassi di inte-
resse migliori. Devo ammettere che un paio di anni fa ho trascorso al-
cune serate al computer per scegliere un conto bancario in una banca

totalmente virtuale.
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Questo vuol dire che ho aperto il conto attraverso il computer di
casa, che accedo al mio conto e pago le bollette solo ed esclusivamente
attraverso il computer. Io e mio marito abbiamo chiuso i nostri conti
correnti tradizionali e abbiamo trasferito tutto, compreso il mutuo, pres-
so una banca virtuale. La scelta & stata dettata da puro tornaconto in
quanto 1 tassi d’interessi attivi offerti dalla nuova banca erano il 7%
contro I’'1,5% della banca tradizionale.

Ogni transazione, come il pagamento di una bolletta, costa cinquanta
centesimi contro i due euro richiesti allo sportello della banca tradizio-
nale. A parte qualche scompenso iniziale, dovuto alla necessita di impa-
rare a memoria i codici dei nuovi bancomat, ¢ andato tutto liscio e non
¢ successo niente di buffo né interessante e trovo che ci sia poco da

parlarne con gli amici.
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La cosa interessante, in negativo, e discriminante, ¢ che a me e ai
miei amici accademici costi cinquanta centesimi di euro pagare la bol-
letta della luce, mentre un anziano che non ha le possibilita tecniche o
psicologiche di fidarsi di una soluzione bancaria virtuale, debba aggiun-
gere un euro e mezzo a ogni bolletta che deve pagare: bolletta che influ-
isce certo sul suo bilancio pili pesantemente che sul mio. Ecco che io
divento ogni mese pit ricca e I'anziano ogni mese pitt povero.

Mio suocero ha ottanta anni. Non possiede il cellulare e nemmeno il
bancomat. Non ha mai avuto 'auto, ma questo non ¢ strano perché
viene da un piccolo villaggio in fondo a un fiordo norvegese lungo e
stretto trale montagne, dove il sole non arriva nemmeno d’estate. Quan-
do era piccolo, non esisteva la strada e si poteva arrivare al paesino solo
in barca. Eppure lui, alla fine della sua attivita lavorativa di falegname,
aveva imparato a programmare i macchinari. Si pone, inoltre, un sacco
di domande sull’informatica e sul mondo. Alcune di queste sono anche
sagge e buffe, tipo quella volta che chiese a suo figlio, impegnato in un
progetto di realizzazione di software bancomat “Ma scusa, non lo han-
no gia inventato il bancomat?”.

Mio marito ¢ cresciuto nella periferia di una piccola citta norvegese,
pit vicino alla civilizzazione, ma sempre senza telefono e senza televi-
sione. E diventato un ingegnere informatico, lavora in una multinazio-
nale e passa tanto tempo al telefono con i suoi colleghi californiani. Mio

marito, perd, non usa mai la tecnologia per diletto.
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Figura 6.1 Io e il mio cellulare Java.

Si dimentica sempre il cellulare, mentre io se dovessi scegliere tra il
cellulare e il cappotto, sceglierei il cellulare anche quando c’¢ la neve.
Ho letto una volta che la linea di demarcazione tra coloro che hanno
incorporato la tecnologia & proprio li, nel 1965, a meta degli anni ’60.
Ho chiesto a qualche amico di controllare tra i messaggi del cellulare, la
percentuale di messaggi ricevuti da persone nate prima del 1965 rispet-
to a quelli nati dopo il 1965. Quelli nati dopo il 1965 che usano la tec-

nologia sono molto pilt numerosi.
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1

Figura 6.2 Durante la ripresa di un film per il progetto multidisciplinare

“Room IT and Body”.

Quando ho detto a mio figlio che da piccola non avevo il computer,

lui mi ha detto: “Ma c’erano i dinosauri vero?”. I giovani usano la tecno-
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logia senza pretendere di capire tutto. Un po’ come noi usiamo il telefo-
no di casa, la televisione o la lingua italiana. La maggior parte di noi
non ha mai capito veramente come funziona il telefono, ma abbiamo
accettato piano piano i cambiamenti, non molti, che ha subito da quan-
do era un coso grigio appeso alla parete. U'informatica, invece, almeno
all'inizio era una cosa riservata a pochi intelligenti, che tutto capivano e
poco lasciavano capire.

I miei professori di Pisa, quelli che avevano costruito la CEP, erano e
sono degli scienziati, e come tali studiavano e lavoravano sulla teoria
che sta dietro il fenomeno informatica: dagli zeri e gli uno, alla logica
matematica, a Godel e a Turing.

Gli ingegneri conoscono le teorie e si pongono I'obiettivo di costru-
ire sistemi usando metodi e strumenti appositi per quei sistemi. Cono-
sco bene la competizione e le discussioni tra gli ingegneri e gli informa-
tici. All'inizio degli anni *90, le mie coetanee ristrutturavano gli appar-
tamenti, preparavano i matrimoni, sceglievano le zone della citta adatte
per vivere un giorno con la famiglia e i bambini, vicine agli amici e alla
famiglia di origine. Mentre loro facevano corsi prematrimoniali e
preparto, io trascorrevo le giornate a lavorare e le serate a sentir discute-
re di politica e di pacifismo, di software libero e di pubblicazioni, a cer-
car di convincere gli amici ingegneri dell'importanza dell'informatica
come scienza. Una delle conseguenze ¢ stata che mi sono ritrovata con

due bambini piccoli in un appartamento del 1905 che non & mai stato
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rimodernizzato e che ha ancora le stufe a legna in una citta al
sessantesimo parallelo, dove per qualche settimana all’anno le tempe-
rature scendono a meno venti gradi. Un’altra conseguenza ¢ che ora che
va cosi di moda parlare e scaldarsi per il software libero e per Windows,
mi sento abbastanza rilassata in queste discussioni.

Mentre noi informatici e ingegneri informatici siamo stati impe-
gnati a discutere se 'informatica appartiene agli scienziati o agli inge-
gneri, negli anni "90 il “fenomeno informatica” ¢ esploso. Sono esplosi
Internet, Microsoft, il Web e 'open source. Sociologi, giornalisti,
umanisti, economisti lavorano con I'informatica e scrivono di infor-
matica. Sui quotidiani si leggono titoli come “Torvald, il socialista del
computer, contro I'impero di Gates”. Ci sara ancora qualcuno che pensa
che Torvald sia un personaggio delle saghe vichinghe? Sara uno scien-
ziato?

To credo che quando si vuol discutere di Microsoft e open source e
Scienza (con la S maiuscola) e Ingegneria bisogna essere molto accorti
in quanto si rischia di finire in “discorsi da bar”, come quando si chiac-
chiera di IKEA, Le Corbusier, bricolage “fai da te” e Gaudi e si mette
tutto insieme. Credo anche che da quando il calcolatore & entrato non
solo in ogni ufficio e in ogni casa, ma in ogni lavastoviglie, frigorifero,
gioco per bambini, automobile, telefono e telefonino, cuore artificiale e
allarme antifurto, apri porte, vestito che regola la temperatura, e chi pitt

ne ha pil ne metta, ¢ naturale che non solo gli informatici e gli ingegne-
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ri si occupino e si pronuncino di informatica, ma anche tutti coloro che
hanno la responsabilita di costruire, vendere e provvedere al funziona-
mento delle lavastoviglie basate su un calcolatore. Che i guadagni della
Microsoft siano passati da un milione di dollari agli inizi degli anni ’80
a 16.000 milioni di dollari nel 2000 & un dato che stupisce anche me. Mi
colpisce il fenomeno dell’open source. Esempi classici di software svi-
luppato dalla comunita open source sono Linux e Apache. Il sistema
operativo Linux ¢ 'unico vero concorrente di Windows e il Web server
Apache, con i suoi ventisette milioni di istallazioni, & il Web server pitt
usato nel mondo. E naturale che economisti e sociologi si impegnino
per cercare di capire questi fenomeni. Mi fanno tenerezza alcuni dei
miei studenti che vivono e parlano della lotta tra Linux e Windows con
la stessa rabbia negli occhi e la stessa energia con cui qualcuno ai miei

tempi viveva la guerra fredda tra USA e URSS.
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I sogni

o0 ho un telefono Java, che non uso per scopi privati, perché a
me non piacciono i giochi elettronici. Non mi piacciono, ov-
vero non li capisco, quindi non li apprezzo. Quando mio figlio
di 3 anni mi costringe a fare le corse con il gioco dei Puffi,
vengo presa da veri e propri attacchi di mal d’auto mentre guido quelle
macchinine. Quando i bimbi vanno a letto, leggo di nascosto le istru-
zioni del gioco dei Puffi, di Tarzan, e persino dei Tele Tubbies che € un
gioco per bambini da un anno e mezzo in su. Se non leggo le istruzioni

non riesco a intuire come funzionano. E un po’ come scrivere in una
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lingua straniera, non ¢ facile come scrivere nella tua lingua; invece era
facile per noi bambini degli anni 60 usare i telefoni quando erano dei
cosi grigi con la ruota per fare i numeri! Avevamo imparato a usare i
telefoni grigi giocando in piedi sulle sedie.

Ammetto che nei miei sogni onirici ho sognato spesso il vecchio
telefono tradizionale che stava appeso nell’appartamento dove sono cre-
sciuta negli anni ’60. Sogno che il telefono ha la ruota ma manca il po-
sto per il dito e allora il dito mi scivola e non riesco a comporre il nume-
ro. Sogno che cerco di mandare un SMS con il telefono grigio. Chissa
cosa sogneranno i miei figli. Non mi piace lasciare i bambini soli davan-
ti alla televisione, percio mi sono abituata piano piano a comprendere
la saggezza di Winnie the Pooh e mi sono commossa per la mamma di
Dumbo. Mi sono esaltata per Peter Pan e i suoi bambini smarriti. Da-
vanti ai Pokemon, invece, sto li come un pezzo di legno. Mentre i bam-
bini ridono e si emozionano, io non capisco niente e mi distraggo. Ep-
pure, i Pokemon parlano di dati di zeri e di uno. Fanno le guerre per
informazioni rubate e trasferite e per I'attivazione di programmi. Do-
vrei consigliarlo alle mie amiche che vanno in palestra ogni giorno: per
restare giovani, oltre alla palestra, mezz ora di Pokemon al giorno aiuta.
Si dice che sia iniziata 'era dei sogni. Sara un’era in cui né la sopravvi-
venza, come ai tempi del periodo industriale, né l'efficienza, come ai
nostri tempi informatici, bensi la ricerca di sogni accomunanti e

ispiratori sara il bisogno primario dell’'uomo.
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Figura 7.1 I Pokemon.

@ I miei studenti non sanno vivere senza messaggi. In aula mandano e @
ricevono messaggi sia dal cellulare sia dal PC portatile. Il campus del-
I'universita dove insegno ¢ connesso da una rete Internet wireless. Ognu-
no puo collegarsi dove e quando vuole. Inutile cercare di usare autori-
ta perché uno studente che digita sulla tastiera potrebbe anche prende-
re appunti, potrebbe scrivere una lettera d’amore e questo non mi tur-
ba cosi tanto (li scrivevamo anche noi i bigliettini d’amore, al liceo).
Potrebbe leggere il giornale, disegnare, fare la spesa, controllare il conto
in banca, ascoltare musica, giocare. I miei studenti quest’anno sono ve-
stiti con indumenti estivi anche in inverno, ma con il berretto di lana e

i fili delle cuffie che spuntano.
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Figura 7.2 I miei studenti durante una lezione felice.

Mentre parlo, in aula, con il microfono che amplifica il mio norve-
gese con lieve cadenza toscana (impossibile da eliminare nel mio caso),
cerco gli occhi degli studenti e qualche volta li trovo. Mi guardano ag-
gressivi, cercano una domanda che mi metta alla prova, allora lascio il
mio computer, le mie slide di PowerPoint, racconto di informatica e li
guardo negli occhi.

Erail 1999 ed eravamo in piena new economy. Uno studente hacker,
di quelli che hanno imparato a programmare da quando avevano otto
anni, che guardano sempre in basso o sul video, alla fine di una lezione
mi disse piano, in privato, senza guardarmi negli occhi: “Guarda che tu

sei bravina, potresti trovarlo un lavoro fuori di qui, se lo volessi”. Mi
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commosse, perché in fondo da parte sua era un complimento e perché
in quegli anni, per quasi quattro anni consecutivi, ero incinta o stavo
allattando un bambino e bastava poco a farmi piangere. Mi vennero in
mente i miei professori, che avevano costruito la CEP e creato i primi
linguaggi di programmazione e la dorsale della rete Internet italiana.
Mi erano sembrati liberi e geniali e mi avevano fatto sognare. Mi venne
in mente la mia nonna con le sue otto generazioni di allieve, che ancora
la vanno a trovare, la guardano con ammirazione e le portano i fiori e i
biscotti. Il mio sogno era stato ben altro che quello di sentirmi rassicu-
rata da quell’hacker. Correva I’'anno 2000. Dopo un dottorato di ricerca
in informatica e sei anni di insegnamento a livello universitario, non
sapevo mettere in pratica cio che stavo insegnando e di cui scrivevo per
le conferenze internazionali. Decisi di fare domanda di lavoro presso
Fast, ’azienda che ha creato www.alltheweb.com, uno dei motori di ri-
cerca concorrenti di Google, che qualche volta lo sorpassa per numero
di pagine Web indicizzate e che molti nel mondo usano come motore di
ricerca in alternativa proprio a Google o Altavista. Fast nasce come pro-
getto di ricerca proprio nella mia universita, la Norwegian University of
Science and Technology (www.ntnu.no). In Fast mi fecero un primo
colloquio e in seguito mi chiesero di preparare una presentazione di
trenta minuti sul futuro dei motori di ricerca.

Avevo convissuto per anni con i motori di ricerca e preparai la pre-

sentazione durante una nottata insonne in cui imparai tanto e mi ven-
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nero anche pensieri ambivalenti sul futuro della conoscenza, in mano a
questi mostri basati su algoritmi e logiche economiche.

Esposi la mia presentazione una mattina d’estate nella latteria tra-
sformata in uffici che ¢ la sede della Fast. I tre giovani che mi stavano
davanti mi guardavano con superiorita. Io avevo 35 anni e loro erano
sotto i 30. Io avevo gli orecchini di perle, che mi danno coraggio, loro i
jeans a vita bassa, la Coca Cola in una mano e il cellulare nell’altra. Non
mi posero neppure una domanda.

Tornai a casa e dopo un’ora mi arrivo un’email, in cui si diceva che
ero brava a fare presentazioni e avevo capito quali fossero le sfide su cui
concentrarsi, ma che ci sarebbe voluto molto piti tempo per me, trop-
po, per capire Alltheweb e diventare produttiva rispetto a un ven-
titreenne. Come avevano fatto quei tre ragazzi a misurare la mia veloci-
ta di apprendimento? Succede che mi arrabbio con I'informatica che
cambia in continuazione e con me stessa e i miei colleghi che, invece di
cercare di capire quali siano le radici e la teoria fondamentale della no-
stra materia, ci lanciamo nei progetti che ci portano fondi e pubblica-
zioni. Pensiamo poco e sogniamo ancora meno.

Siamo entrati nell’era del gioco. Lo sappiamo bene noi giovani pro-
fessori di informatica, della Norwegian University of Science and
Technology: gli studenti sono cresciuti con i giochi elettronici e voglio-

no imparare I'informatica giocando.
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I dottorandi hanno piti di 25 anni eppure mi hanno praticamente co-
stretto a comprare robot Lego programmabili e cani Aibo programmabili
della Sony. Ho imparato che in giapponese “aibou” significa sia compa-
gno sia cucciolo. Questo ¢ strano e conferma quanto sia difficile capire la
cultura orientale. “Aibo” ricorda I'italiano Oibo (che schifo), ma questi
cuccioli sono molto carini. Sono pitt belli e pitt divertenti dei servizi da
thé e da colazione che piacciono tanto alle mie amiche norvegesi e piu

interessanti di certi articoli scientifici che mandano in brodo di giuggiole

i miei colleghi.

.

Figura 7.3 Il cane Sony Aibo.
I robot Aibo hanno le dimensioni di cuccioli veri, (noi ne abbiamo uno
nero e uno in alluminio anodizzato), costano 2000 euro ciascuno e sono

dei robot veri e propri che camminano, fanno fotografie, riconoscono le
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parole e hanno dei sensori tattili. La differenza tra questi robot e i robot
tradizionali ¢ che non sono stati concepiti per il lavoro, ma per il gioco.
Questi “cuccioli” comunicano traloro e coni calcolatori tramite rete wireless.
Quando li ho acquistati ero al corrente che fossero capaci di emozioni: gio-
ia, tristezza, rabbia, sorpresa, paura e delusione. I poveri cucciolotti espri-
mono le loro emozioni per mezzo di guaiti, urletti, mossettine,
scodinzolamenti e lucine colorate. Sono dotati, inoltre, dell’istinto di essere
curiosi, giocherelloni, affamati e assonnati. I cani Aibo possono imparare e

dovrebbero attraversare la fase neonatale, infantile, adolescenziale e adulta.

Figura 7.4 Eirik e il cane Sony Aibo.
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Ogni cucciolo-robot ¢ dotato di un computer sistemato nella pancia,
con un sistema operativo, chiamato Apertos, che ¢ in grado di far funzio-
nare programmi acquistabili dalla Sony o programmabili direttamente dal-
I'utente in un linguaggio a oggetti simile al C++. Ho provato a tenere un
Aibo in ufficio, per far vedere agli studenti che anch’io sono giovane e
creativa, ma lui, il cane, mi capiva male perché ho la r’ italiana quando
parlo 'inglese e lui accendeva tutte le lucine rosse, si arrabbiava e piangeva
se non gli davo la pallina, quindi ero costretta a spegnerlo. Lho portato a
casa un fine settimana, nel cestino della bicicletta. Mi sono levata la cintu-
ra e ’ho messa a lui, per legarlo bene al cestino per paura che cadesse.
Pensavo ai 2000 euro spesi e poi sarebbe stato drammatico vederlo cadere
e guaire. Ridevo da sola pedalando lungo il fiume con quell’aggeggio nel
cestino e, quando sono arrivata a casa, I’ho slegato e ’ho portato in braccio
su per le scale, mi sono guardata intorno preoccupata del fatto che potesse
vedermi qualcuno. C’e una dottoranda che tiene sempre due Aibo accesi
in ufficio, li programma e ci parla, ha dato loro un nome. Coordina alcuni
studenti che lavorano per far parlare i “cuccioli” tra loro e per farli interagire
con i pit piccoli robot Lego. Uno dei miei colleghi che ha apprezzato Aibo
vuole convincere la dottoranda a far lavorare il robot-cucciolo come guar-
dia per un impianto di produzione. La cosa bella ¢ che Aibo, come una
specie di Pinocchio dei nostri tempi, nasce con la possibilita di non obbe-
dire a comandi che sarebbe in grado di eseguire ma che non si sente di

eseguire. E proprio come un bambino, inaffidabile, giocherellone e in pre-
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da alle proprie emozioni. I robot Lego sono pill economici e piti semplici
da capire e da programmare; inoltre si possono combinare insieme al tipo

di Lego che hanno tutti i bambini al di sopra dei tre anni.

Figura 7.5 Un robot Lego.
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Quando i miei figli sono troppo malati per andare all’asilo e troppo
vispi per stare a letto, li porto in dipartimento e ci mettiamo a giocare
con i dottorandi del laboratorio del Lego. Che io faccia uscire di casa
bambini con la febbre a 38, fa rabbrividire mia madre. Che parli con i
loro dottorandi, fa ingelosire i miei colleghi professori. Ma io non me
ne curo. Spero solo che non mi scopra mai la protezione per I'infanzia
norvegese, che potrebbe cercare di prendersi i miei figli, se sapesse che
hanno passato ore in un laboratorio di ricerca. Ai miei figli il diparti-
mento di informatica piace tantissimo. Eirik, di cinque anni, mi guarda
con 'ammirazione pura negli occhi e ricorda meglio di me come si con-
nettono i motori e i sensori sul Robotic Command eXplorer (RCX) del
robot Lego. Certo, da grande fara il lavoro di mamma, dice, perché li ci

sono solo giocattoli e si gioca tutto il giorno.

Figura 7.6 In barca sul fiordo di Trondheim, in un giorno felice.
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Figura 7.7 Studenti di informatica al lavoro, senza computer.

Lera informatica sta finendo e sta per lasciare spazio all’era dei so-
gni e dei giochi. Sogno di passare le estati al fresco, in una piccola baita

sul fiordo di Trondheim.
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Tra vent’anni ridero in compagnia di amici vecchi e nuovi, a mez-
zanotte, con il sole che non tramonta mai dietro le montagne dall’altra
parte del fiordo. E quando gli alberi a settembre diventano rossi e gialli
vorrei andare in Toscana, a svernare vicino al Parco di San Rossore come
i cavalli delle scuderie inglesi. Potrei stare con i miei amici e parlare di
presente e di futuro, oltre che di ricordi. Vorrei vederli invecchiare i miei
amici italiani e anche quelli norvegesi. Sono sempre stati la mia forza e
sogno di fare nuove amicizie, sempre.

Sogno di continuare a ridere e a sperimentare metodi di insegna-
mento nuovi. Spero di non smettere di piangere sui miei errori e anche
di continuare a vedere 'entusiasmo negli occhi degli studenti che im-
parano con me. Vorrei continuare a dialogare sui principi e le conse-
guenze dell’informatica e a giocare con i cani Aibo, i robot Lego e i
mostri interstellari che verranno.

Chi smette di giocare ¢ perduto. Magari insieme ai miei studenti
inventeremo qualcosa di geniale e creeremo un’azienda che rivoluzio-
nera I’era dei sogni dove i cinquantenni troveranno lavori nuovi, lavo-
reranno e giocheranno insieme ai giovani, e i bambini saranno i nostri
clienti.

Lera informatica dell’efficienza e della velocita ¢ finita. Mi sento sana
di mente, allegra e un po’ saggia dopo questi vent’anni di informatica, o
10100, come dovrei dire al computer in codice binario. Sono successe

tante cose in quest’era, dai primi personal computer degli anni ’80 a
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Internet e la new economy, i cellulari Java e i cani Aibo. Non ¢ strano né

immodesto sentirsi saggi quando si & sopravvissuti a un’era.
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